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El paraiso terrenal



"En el Golfo de la Ballena, entre la Tierra Firme y la isla de la Trinidad, Cristébal Colén estaba seguro
de estar cerca del Paraiso Terrenal, dando por razones la gran templanza de la tierra y mar por donde
andaban, estando tan cerca de la linea equinoccial, la cual unos juzgaban inhabitable...antes por alli, estando
el sol en el signo Leo, por las mafianas hacia tanto frescor, que le sabia bien tomar un ropén enforrado". 'Y
mas adelante: “Pasando 100 leguas de las islas Azores y, noruestreaban una cuartas las agujas y més, e iba
creciendo la templaza y mediocridad de los tiempos suaves”, y mirando aqui en estos lares que el mundo
no era tan redondo como decia Ptolomeo, sino esférico, que mas bien se lo figuraba como una teta de
mujer, una media pera que tuviera un pezén muy alto y que el aire del cielo estaba debajo de la linea
equinoccial, y que sobre aquel pezén que se figuraba podia estar el Paraiso terrenal, siendo prueba de su
cercania, que en estas tierras los seres no eran tan negros sino que algo blancos y nada cobardes, lejos de
eso, hacian gala de mucho ingenio y muy bien hechos, no como en los viajes por el Cabo Verde en que a
medida iban bajando de grados la gente se volvia mds negra. Hall6 Colén tan bellas cataratas que no
habia més explicacién que vinieran estas aguas del Paraiso terrenal y descender a ese golfo y que en algun
lugar cerca debia estar el nacimiento de los cuatros rios: Nilo, Tigre, Eufrates y Ganges, o habria que ir hacia
ellos por sus cataratas debajo de la tierra o de la mar. En fin que los aires tan benignos, los olores y la
frescura, lo verde y lindo de las arboledas, tanta agua dulces, que cada una de esas maravillas por si sola
podia el Paraiso, la simplicidad, la liberalidad “la afable conversacién, la blancura y la compostura de la
gente.”

Asi contaria Fray Bartolomé de las Casas, muchos afios después del descubrimiento del Nuevo
Mundo, sobre las razones de Cristébal Colén para asegurar que andaba por los albores del Paraiso. Todas
esas ideas prendieron de tal manera en Domingo Salcedo, natural de las tierras de Badajoz en Extremadura,
que llegé un momento en que ya no supo si fue que las oy®9, si las sofié o fue un angel que se le aparecié
entre suefios para predestinarlo a lo que viviria en los muchos afios que tenia por delante, siendo por esa
razén que nunca reneg6 de nada, sino mas bien con gran paciencia y dulzura y con muy grande amor a
Dios acept6 todas las pruebas como el Buen Jonds, que terminé adentro de una ballena. Esta visién no se
le presenté de un solo sino que poco a poco se le fue revelando, en muchas ocasiones, comprendiendo lo
que habia vivido hasta afios después que se desarrollaron los hechos.

"En un principio fue el Paraiso..." pareciera que asi comenzara la historia de Domingo, la vida de
Domingo y su btisqueda.

Pero esta historia comenz6 un buen dia, en Badajoz.



Capitulo Uno: El Mar Océano

1

Nunca podria decir exactamente cuando dio inicio aquel insistente pensamiento, aquella obsesién
que le hizo atravesar océanos, retar tempestades, sufrir enfermedades, soportar hambre, resistir lluvia y
frio, cargar culpas y perdones aunque amando y siendo amado pero consumido por sus desaciertos,
desafiando abismos, dejandose arrebatar por la esperanza y mil sucesos mas, sostenido e inspirado por
la singular btisqueda, mientras tantos otros miles se dedicaban a la exploracién de una Gloria més concreta:
la simple y sencilla tarea de escarbarle el oro a la tierra, €l trajinaba por el mundo inspirado por la idea
luminosa, la solemne y majestuosa certidumbre de encontrar el Paraiso.

Traedme el Espéculo, recuerda perfectamente las palabras del Maestro, con ese siseo suyo tan
propio de Extremadura, y Domingo sabe que se trata del conjunto inicial del corpus juridico espafiol;
podia haberle sentenciado: traedme El Setenario, y por igual hubiera sabido que se trataba del proyecto de
Fernando III, el Santo, sobre derecho canénico; o si hubiera expresado traedme las Siete Partidas, estaba
al tanto que el tratado regulaba la vida de Castilla en todos los &mbitos, desde las relaciones juridicas entre
sefiores y vasallos hasta el derecho del matrimonio, familias y linajes, estados sociales, derecho mercantil
y derecho penal.

Analizando los hechos, sabe que no fue en los sermones de misa de domingo sino antes, alli, en
esa Biblioteca, con letra maytscula, de la familia noble y rica de los Almanza, mientras cargaba los
inmensos volimenes de los Bestiarios, porque la sabiduria pesa, decia el Maestro, meciendo de un lado a
otro las corpulentas magnitudes de la Historia Natural de San Alberto Magno, los de Plinio el Viejoy la
Santa Biblia, los tratados liricos, juridicos, histéricos, cientificos y recreativos salidos de la mano del rey
Alfonso X de Castilla, el Sabio, o las obras de la Escuela de Traductores de Toledo. Sacudiendo el polvo
de los lujosos volimenes, hurgando al descuido las miniaturas de los manuscritos alfonsies, escudrifiando
los cédices en lengua castellana o romance, a diferencia de los que utilizaban las universidades, escritos
en Latin, sentfa que se le iluminaba la mente al s6lo contacto con la sapiencia.

Esa vez el Maestro, dispone: tened sumo cuidado, que alli cargdis la sabiduria del mundo,
mientras camina de un lado a otro de la Biblioteca y Domingo lo sigue de cerca, palpando sin querer, como
al descuido, los iluminados textos, desempolvandolos o trajindndolos de un lado a otro, sintiendo crepitar
por dentro la llama del conocimiento, con la efervescencia de una fruta en madurez.  Si al tacto, por
6smosis, si por la piel pudiera implantarsele aquel conocimiento Domingo seria sabio. Pero tal cosa no es
posible, cuesta largas horas de una vida entera examinar y descifrar la sapiencia de los textos, sin llegar a
abarcar del todo la ilustracién que contienen; y él, humilde mortal, tendria que conformarse con afiorar,
dejar encender su mente con la cercania de las obras y durante la charla continua del Maestro.

Se dirige hacia el ventanal y lo abre, por orden de aquél; desde alli, se escuchan, a lo lejos, los
gritos apagados de los mozos de las caballerizas. Al descuido, observa los infinitos campos de los
Almanza. Apenas el sol esta en su ruta sin llegar al cénit, y la brisa fresca trae los aromas hasta la segunda
planta de la Biblioteca, cuando ordena la voz del Tutor: Continuad, se le escucha decir con los pensamientos
al aire mientras sus largos dedos huesudos acarician Las siete edades del mundo, raro ejemplar de la Biblia
en 250 octavas reales con episodios de historia cldsica, obra del converso Pablo de Santa Maria. No se
dirige a Domingo, sino hacia el murmullo que sale de los labios de Francisco de Almanza, el alumno,
recitando en Latin.  Igual podria ser Griego, cuando no la Gramaética o el canto, materias que le daran la
educaciéon formal de un muchacho de su clase, para terminar de hacer de él ese hombre superior como
debe ser el hijo tinico del Duque de Almanza. Cerca, escucha Domingo, sin atreverse a delatar su
presencia; espera al sefiorito. Mientras, abre las dos puertas de par en par, a lo lejos, un relincho le
distrae recorddndole de Halcon, el potro atin no domado en el corral, y su mirada se vacia en el campo
interminable del dominio de la familia: por unos instantes se dedica a sofiar. Mas que un intruso
observador es un ser anodino infiltrado en el recinto, aprovechando su libertad de entrar y salir por la
casa como un sirviente de confianza, da igual si esta alli, o no, escuchando avidamente sin que nadie le
preste atencion.



Sin querer, posa las manos sobre la médula sagrada del conocimiento, sobre el libro favorito del
Maestro, la Santa Biblia, la madre de todo el saber que el hombre atesora hasta el momento, el resumen del
juicio y la nocién de todas las cosas. Preguntad al Tutor lo que queridis, lo anima en ocasiones Francisco,
cuando andan entre juegos y correrias, como dos amigos, como hermanos de crianza, podria decirse, mas
que un noble con su mayordomo o escudero, pero él nunca se atreve.

Domingo no cuestiona al Maestro como dicen al Tutor, por timidez; prefiere escuchar sus palabras
inspiradas. Mientras el verdadero pupilo se entretiene en encresparse la melena rubia y esperar a que
pase el suplicio de la formacién, mirando ansioso el campo desde el ventanal, dvido de ordenar alcemos
vuelo, como dice antes de montar los caballos y galopar desbocados por el campo, Domingo eleva la
imaginaciéon por montafias y hondonadas, barrancos y despefiaderos, cabalgdndole la mente por encima
de los libros viejos de aquella especie de Jardin de Las Maravillas que es la Biblioteca. ~Alli fue donde
escucho aquella declaracién, por primera vez.

Es la mayor noticia de todos los tiempos truena la voz admirada del Tutor hablando para si mismo
o quiza contestando a la pregunta de Francisco; la Divina Providencia se manifiesta de insélitas maneras
agrega. Es un hecho que a todos tiene aténitos, confundidos, dice el tutor, que a un aventurero sin
prestigio, a quien nadie daba crédito hacia tan pocos meses, concede Dios la fortuna de corroborar, con
hechos, que estaban habitadas las heredades cercanas a la linea equinoccial, permitiéndole regresar con la
prueba fehaciente en aquellos torsos oscuros cubiertos de joyasy piedras preciosas. ;Trae pruebas? Por
supuesto que si. Demostraciéon de la existencia de inmensas riquezas y oro, mucho oro, del tamafio de
naranjas, que corrian por los rios como el agua, donde al tirar las redes en aquellos rios y mares ignotos
vienen cargadas de perlas y pepitas del precioso metal en lugar de peces, tesoros a la espera de manos
castellanas para cosecharlas como uvas en tiempos de vendimia, segtin lo que dicen. Evidencia de haberse
realizado el milagro, la mayor noticia de todos los tiempos: el descubrimiento de una nueva ruta hacia las
Indias por Cristébal Colén.

Después de todo no estaba tan demente, debate Francisco, logré lo que buscaba. El tutor guarda
silencio, caminando de un lado a otro, como si no le hubiese escuchado. Después dice una especie de
perorata como de abogados en querella, pero hablando consigo mismo, y termina aseverando que Nuestro
Sefior favorece a la suerte del insensato, como si fuera el veredicto de un jurado. No es Colén el sabio,
afirma, sino Toscanelli. Sino le dio los conocimientos exactos, le insinué el camino para encontrar la ruta.

¢Y quién es eseToscanelli? Preguntan ambos, por la boca de Francisco. Ah, Paolo dal Pozzo
Toscanelli, da una bocanada el maestro, es un sabio florentino matematico, astrénomo y cosmoégrafo que
mas de alguna carta dirigié a Colén; se entretenia en hacer mapas como vos hacéis dibujos en lugar de
vuestros deberes, dice acercdndose a Francisco, ddndole unos toquecitos suaves en la cabeza con los
nudillos. Sin duda alguna, de alli tomé Colén la idea de encontrar las Islas de la Especieria viajando hacia
el Oeste en lugar del Este, como hizo Marco Polo. Y como el conocimiento no da brincos, sino que es una
larga y sucesiva acumulacién de datos y nociones, se bas6 en los célculos de otro sabio de la antigtiedad
llamado Tolomeo. ;Véis hacia aquel volumen en la parte mas alta? Y el dedo tembloroso del maestro
sefal6 hacia cierto punto del librero. Ese es unraro ejemplar del Almagesto, obra de Tolomeo, donde da
pruebas de que la tierra es un planeta inmévil que ocupa el centro del universo y el sol, la luna, los planetas
y las estrellas danzan alrededor de ella como las gitanas en torno a una fogata. ~ El Tutor chasquea la
lengua, buena cosa, dice. Pero no os obnubiléis, no perdaiis el sentido, todo estd dicho aqui: y el maestro
tamboriled los cinco dedos escuélidos sobre el lomo de piel de ovejo del mas sagrado de los libros: predicho
por el Santo Libro, concluyé.

Domingo quedé con la boca abierta por un rato, pensando en el navegante al que llamaban loco o
sabio. El maestro toma aire y continda, guifiando los ojos, como haciendo un esfuerzo para sacar
informacioén del archivo de su memoria, si, todo ha sido predicho, pero dad al César lo que es del César,
también lo dice el Santo Libro: no se desconoce la necesidad de gran coraje y fuerza, la de un rudo
navegante como Colén para desafiar la Zona Perusta mencionada por Aristételes, el pulmén marino de
Estraboén, asi como otros los portugueses retaron el Mare Tenebrosum al sur del Cabo Bojador para
confirmar con hechos los datos del Gran Tolomeo, segiin los cuales, las Indias, de las que hablaba Marco
Polo, debian estar por esos lados, a las que ninguna nave podria acceder por ser imposible cargar tantos



alimentos y bastimentos para cientos de dias de navegacion, por un buen rato sigui6 la retahila del tutor,
como si estuviera haciendo él mismo los calculos matematicos.

Vamos Francisco, los tiempos se vuelven mads interesantes, dice Domingo, ahora que estamos
solos, salidos ya del alucinamiento de los discursos del maestro. No los entiende completamente, ni sabe
que son la misma base de altercados en toda Castilla, tanto en circulos eruditos como son las Universidades,
incluida la de Salamanca, preguntandose si aquella si aquella voluntad de Colén fue producto de la
iluminacién, de su inteligencia o de su locura, lo que lo hizo ir a demostrar al mundo que éste no era chato
COMO una mesa, y que por ese atrevimiento se arriesgd a cruzar esa especie de cintura cefiida de calores
que es la banda ecuatorial, como una correa esperando a los atrevidos mortales que se acercaran para
tragarselos enteros. Imagindos, habia dicho el Maestro, ir donde las aguas hierven como para hacer té
porque el sol alla es insoportablemente ardiente, y este valiente o necio, refiriéndose a Colén, se atrevié a
demostrar que la tierra no es una manzana sino una pera, mds bien una chiche, un pecho femenino, que
navegando hacia uno u otro lado se llega al mismo puesto de donde se partié.

Pero comprende los otros discursos que discurren en lugares menos sabios como las plazas y
mercados de Badajoz y Caceres, Trujillo, Mérida y toda Castilla en general, donde circulan fabulas de
primera mano, noticias desparramadas por los recién llegados. Como el pariente de un marinero de Palos
de Moguer, que hace unos dias trajo trigo y legumbres a la casa, alardeando de que probablemente esa
seria la dltima entrega que hacia en ese oficio, porque su pariente, que acompaii6 a Colén, es ahora
hombre rico. Si un pobre diablo como ese, un plebeyo sin fortuna puede hacerse rico, no digamos gente
de andanzas, mejor educada, con més recursos de armas y dinero como los nobles, agregé Francisco.

(Hablamos de lo mismo? Cuestiona Domingo, claro que si, dice su amigo, hablamos de riquezas.
Entonces Domingo comprende que no hablan de lo mismo, porque él esta pensando en otra cosa, en la
inminencia del encuentro con el Paraiso, el lugar donde las riquezas son el pan nuestro de cada dia porque
son parte de una felicidad mucho mayor que aquélla limitada de las posesiones.

Todo es posible dijo Francisco. ;No fue alli, en esa misma biblioteca, donde por boca del Maestro
aprendieron que Ulises, protegido de la diosa Atenea, fue quien embriagé a Polifemo y lo mat6? El
monstruo de un solo ojo, haciendo gala de sus preferencias alimenticias, devoré a varios de los
acompanantes de Ulises como quien almuerza un sancocho y éste no hizo mas que defenderse, al atacarlo
y dejarlo ciego provoco la ira de Poseidén, el dios del mar y padre de Polifemo, y en revancha le azot6 de
tempestades el viaje por el Mediterrdneo, salvandose de Polifemo por uno de los vicios més viejos y
efectivos del mundo, el de la embriaguez. Si, es cierto, alli mismo, Domingo lo confirma, fue que ambos
escucharon decir al Tutor que la ubicacién del Paraiso Terrenal es predecible segiin coordenadas, latitudes
y declinaciones matematicas, eso si, mas alld de los mares de los confines del mundo que, aunque predicho
y sospechado por los testimonios de los sabios, nadie habia tenido los arrestos de ir a buscar como ha
hecho este valiente y esforzado Colén.  Hablando de esas cosas a Domingo le costaba librarse de las
exaltaciones de la mente, lo que era mas facil de lograr aterrizando entre los aromas no precisamente de
rosas del establo, los cuidados de la grupa de Halcén y todas esas pequenas minucias del diario vivir
cargando bultos o haciendo pequefios deberes en la cocina, para recordarle a plenitud que no era més que
un siervo, eso si, un vasallo sofiador.

Os envidio, le dice un dia recostado sobre la paja amontonada en una de los compartimientos del
establo Francisco de Almanza, examinando meticulosamente, como si fuera la primera vez, una brizna de
hierba que hace girar entre sus manos suaves, de uflas rosadas y limpias. Por la ventana abierta se filtra
un haz de luz de la tarde de septiembre de 1493 que tropieza en la piedra de amate del anillo, haciéndolo
brillar al movimiento de la mano, que pasa cuidadosa por el cabello rubio peinado hacia atrds. Cruzadas
las botas altas y lustrosas pareciera ser mas alto de lo que es, la camisa medio abierta hasta el pecho no
luce impecable sino algo estrujada, sin perder hecho de que es material de seda, que solamente lucen las
personas finas y elegantes.

-¢Envidiarme, a mi? ;Un sirviente? Domingo detiene graciosamente el cubo en el aire, atin bafiado
en sudor por haber preparado el pienso que se dispone a volcar en el comedero de roble, riendo divertido
de las zafadas de Francisco, que dice cada cosa, a sabiendas de que no hay nada envidiable en ser un
sirviente mientras aquel joven hermoso y de fortuna, recipiente de todo el honor y la gloria de aquella casa,
a la muerte del Duque hara ondear con libertad los blasones que recibird, cada uno de ellos representando



su nobleza; unos, los emblemas que significan las tierras adquiridas por conquistas y otros por el mérito
exclusivo de haber nacido hidalgo.

Qué envidia puede tener de él, cuestiona, mientras Francisco le responde extrafiado, hombre, que
no es un criado comun y corriente, sino alguien especial en esa casa, de su mayor confianza y la de su
padre; mas atn, es como un hermano para él y Domingo refuta que eso no cambia el hecho de ser un
simple criado. Mas que contestarle, mas que cuestionar y rebatir, dice despacio, que vayan por partes;
no se esta quejando, tampoco es que se sienta poco afortunado de vivir como vive, y tener lo que tiene, en
esencia, ser lo que es, pero por el amor de Dios, que le diga, ;qué es lo que encuentra de envidiable en su
vida? Y esto dltimo le sale de la garganta casi como una protesta.

iLa libertad Domingo! jLa que envidia, la que desea para él! ;Es que no comprende?  Explota
aquél, y por supuesto, Domingo no entiende de qué libertad estd hablando, si vive en los corrales més
atrapado que un conejo en una jaula, aunque sin quejarse, no hay razon, él alli es feliz, su felicidad esta en
acompaniarlo en la biblioteca, hablar con el maestro, tocar los sagrados voliimenes, pero no esta consciente
de que hay otras clases de esclavitudes: se es esclavo de ideologias politicas, ideologias sociales, ideologias
religiosas, y en nombre de ellas se han sacrificado a miles de seres y se han cometido miles de injusticias,
se han gestado guerras, sin pensar que el ser humano es uno solo, y es libre hasta que tiene que elegir.
Nada de eso piensa Domingo mientras acaricia la crin de Halcén, donde estdn, rodeados de espuelas y
bocados, sillas y estribos colgando sobre las vigas.

Francisco se incorpora y arremanga la camisa, se le mira el pecho joven, liso y hasta se diria algo
regordete, a diferencia de los musculos de Domingo, recios aunque delgados y muy bien definidos, a
fuerza de asir frenos y cabestros, bridas y ronzales, la cabeza de mechones negros rizados coronando un
rostro de ojos tristes y mirada sofiadora, que al decir de algunos, parecen de origen gitano, de esos de
pelambre largo y piel de hollin con anillos en las orejas, deambulando libres como el viento por Castilla y
Aragon, sin establecerse en ningtn lado, sin ser perseguidos, como los moros. ;Por qué dicen eso? Porque
nadie conoce el origen de Domingo; lo llamaron asi, porque un dia domingo aparecié abandonado en los
corrales, y burlonamente, los demds sirvientes lo llaman “Domingo de Almanza”, como si fuera de la
familia. No sabfan que un dia, muy cercano, se tragarian sus chanzas.

Aunque a veces uno no busque los acontecimientos, la vida se encarga de dar vueltas y ponerlo
todo en un orden diferente sin que podamos hacer nada; lo recogié y lo cri6 el Caporal y su mujer, y cuando
tuvo cierta edad, la nana de Francisco lo llevo a la casa grande para entretener y jugar con el otro nifio, sin
madre, un infortunio a pesar de la inmensa riqueza, porque ésta murié de parto dejando al Duque viudo
y al nifio sin madre. Esa razén determinada por el azar hizo que Domingo tuviera lo que puede llamarse
una “buena crianza”, adquiriendo aquellos modales suaves pero de voz firme, con esa determinacién que
tienen los llamados a la conquista, aunque creciendo como uno de esos hijos bastardos o ahijados como
llamaban a los que por accidente, producto de algtn desliz del noble, o simplemente porque Dios Nuestro
Sefior lo habia querido de esa manera, no habian nacido dentro del seno de la familia y sin embargo,
contaban con su proteccion.

-Envidio la libertad de que no se esperen tantas cosas de vos, termina Francisco algo derrumbado,
no por el cansancio sino por el peso de aquellas palabras, mientras Domingo, por toda respuesta, hace un
gesto de no entender, aunque algo alcanza a percibir en el 4nimo de su amo y amigo, sin pensar todavia,
porque estaba muy joven, lleno de optimismo, que al final, todos los seres humanos estamos atrapados
de una o de otra manera por el destino, por una idea, o simplemente por el aburrimiento de que no sabemos
qué otra cosa hacer.

-Si; tenéis obligaciones, ya lo sé, pero sois libre de montar los caballos, tomais el tiempo de
entenderlos, trotar por alli, por las riberas y las cafiadas sin apuro, sin que nadie espere grandes cosas de
vos, lo contrario que me sucede a mi, tengo que suceder “dignamente a mi padre”, como dice el Maestro, -
y esto lo dice imitando la voz chillona del tutor- mientras yo soy un animal enjaulado, deseoso de correr
mundo. Diciendo esto, también acaricia la crin del equino, que da un relincho; Halcén todavia no sabe lo
que es el dolor del bozal, la presiéon del miedo y el dolor en las mandibulas, sobre el paladar y la barbilla,
observa Domingo, deseoso como esta de subir en su lomo y desde alli convertirse en ese ser poderoso que
mira todo desde lo alto, rodeado del aura que corona al jinete, para trotar por el campo extenso hacia el
horizonte, sentir el viento en el rostro.



Tiene algo de razén Francisco, cabalgar es correr como viaja un rio, moviéndose constantemente
por una energfa misteriosa que nadie mira, no es dominando al equino sino soltandolo como hace el viento,
que vuele y el jinete haciéndose uno solo con él y juntos remontarse sobre los campos. jQué poco tiempo
hace que los dos andaban por alli, Domingo y Francisco, zigzagueando entre las matas de olivo, subiendo
y bajando las colinas extendidas hasta mas alld de la pedregosa posesion de los Almanza, entre campos
cultivados y habitados de malezas, los bosques extremos, que dan el nombre de Extremadura a toda esa
tierra!l ~ Mira hacia el Norte, donde quedan las porquerizas de los Trujillo, sin sospechar nadie por ese
entonces que de alli saldrfa un bastardo convertido en Conquistador de reinos insospechados; hace un
mohin de desentendimiento, porque no le gustan las piaras de cerdos alimentadas con bellotas en las
humedades de los inviernos, que dan sabor tan especial a sus carnes; son los bienes, los campos de familias
poderosas, que se rentan para alimentos de ovejas venidas de la meseta segoviana, en busca de climas mas
benignos. Mas aca quedan los pantanos del Guadalquivir, la regién de los productores de cueros. jHabia
que imaginarlos a ambos recorriendo aquellas praderas, al aire los sayos de cueros y las picas que derriban
bestias, en una eterna novillada!

-¢Comprendéis? Termina Francisco.

-Seré sincero, no mucho.

Y ambos rien, como dos amigos aunque siendo ellos tan distintos. A Domingo lo llama la tierra,
los pastoreos, las ovejas y las vacadas, no los cerdos, riqueza de los Trujillo y los Almanza, aunque ama al
sefior de la casa, se siente orgulloso cuando aquél se apoya en su brazo para salir a los corrales, aferrado
al pufio de plata del bastén, con la otra mano tocandose la espada, lo poco que queda de su pasado
guerrero, cuando su linaje vino del Norte de Castilla y eligi6 estas tierras para formar su estirpe o bando,
el grupo de parientes, ahijados y solidarios que constituian por entonces una casa o familia. Pele6 en las
guerras sucesorias, la disputa por el trono entre Isabel y dofia Juana, “la Beltraneja”, nombre que ponia en
duda su origen real, contienda que le dio el trono a su prima Isabel de Castilla, quien al casarse con
Fernando de Aragén, uni6 las dos provincias més grandes de Espafia y le dio sentido de nacién, fuerza
para liderar las guerras de Reconquista que expulsaron a los moros de Espafia y consolidaron su sentido
de unidad. Gestas que exacerbaron el excesivo orgullo de este sefior de la tierra, como muchos otros,
cuando arrebataron Extremadura del poderio musulman, del cual, como tnico vestigio, quedaba la
fortaleza de Trujillo, de tiempos del califato, y la muralla y el aljibe de Caceres, del Imperio Almohade.

-Tuve el honor de luchar junto a los Reyes Catélicos, don Fernando y dofia Isabel, en las contiendas
de Alhama y Alucena, en las tomas de Cartama, Coin y Ronda, reclama don Francisco de Almanza
orgullosamente a los dos jovenes, cuando hacia apenas dos afios, en 1491, los propios reyes, don Fernando
y dofia Isabel participaron en el sitio de Granada hasta aquel 2 de enero de 1492, en que hicieron capitular
a Boabdil, para dar por terminado el poder de los moros en Espafia. Y Domingo sigue a Francisco,
caminando hacia afuera del corral, con la complicidad de entenderse el uno al otro, el noble sintiéndose
atrapado, haciéndose largas las horas en que permanecia obligado al estudio del Latin y la Gramatica de
Nebrija en la biblioteca de aquella especie de fortaleza medieval, herencia de los tiempos de las “banderias
y parcialidades” como llamaban a aquellas guerras en que particip6 su padre, haciendo de las viviendas,
castillos, verdaderos emplazamientos en contra de cualquier oposicién a su soberania.

-Algtn dia recorreré tierras lejanas donde no ha pisado el pie de un hombre y lo haré todo por el
amor de una bella mujer, eso lo dice Francisco inclinandose hacia el oido de Domingo, agregando: como
Catalina de Godoy. Domingo hace como si se escandalizara, si estd hablando de una sefiora casada,
como si aquello fuera un juego entre dos amigos, qué lejos estaba entonces de saber que aquella situacion
afectaria su destino, como si los astros se hubieran conjuntando para darle un giro a su vida, no el de
Francisco quien era el autor, hechor, principal actor y artifice de aquel enredo, sino el suyo propio, que no
tenia vela en aquel entierro.

(Entendéis, Domingo? Este se queda callado mirando a Halcén, luego mira a Francisco, temblando
de emocién. Sin decir nada, vuelve a entrar al establo. Se recuesta sobre una cerca de madera, vuelve a
salir. Francisco quiere vivir las andanzas del amor, no las divagaciones del maestro, eso es lo que ha
entendido. Sale y alli continda Francisco, lo observa agitado. Lo mira de pies a cabeza; le quedaria muy
bien una armadura, sobre un caballo bien enjaezado, conquistando lejanas tierras. En cambio él, la noche
anterior, se sond mismo buscando el Paraiso Terrenal, no vistiendo armadura, se mir6 a pie, cosas rara,



vistiendo un sayal de fraile. ;Fraile, é1? Se tocé la frente, estaba sudando. Ambos continuaron caminando
sin decir palabra. Si pudiera saber Domingo que muchos afios después, muchisimos afios después, se
encontrarfa un diario de Colén en el cual apunté: La mocién del Espiritu Santo sobre las almas, cualquiera
que sea su fe, es fuerza impulsora del acontecer histdrico, hecha sensible a través del signum prodigioso
que anunca lo porvenir, ya mediante expresiéon de los hombres, ya la de cualquier ser animado. Mira hacia
arriba, los celajes hacen una extrafia figura. Las situaciones se mueven al margen de los hombres sin que se
den cuenta, tan embebidos estan en otras cosas, como el cielo no existiera, cuando son verdaderamente los
que estan definiendo el azar de una tormenta.

Esta semana domaré a Halcon, dice Domingo. Lo dice sin pensar, porque su mente estd ocupada
por el pensamiento del Paraiso Terrenal.

2

Domingo lo recuerda bien, haciendo memoria, meses después de cuando ocurrieron tantos
acontecimientos a la vez, como comenzé todo. Fue durante el almuerzo en la casa de Almanza, tiene
presente la larga mesa de roble pulido, el tintineo de los platos y las copas, la conversacién general, las
miradas cruzadas de Catalina de Godoy y Francisco, que si fueran disparos ya habrian muertos en la sala.
Escucha la conversacién inquieta del marido de ella, su voz chillona y atiplada como si tuviera una flauta
en la boca. Mira a Francisco, bien vestido, sonriente y guapo. La mira a ella, joven, de mejillas sonrosadas,
le parece que su cuerpo menudo se derrama por el escote, la falda parece una cascada a partir de la cintura.
Por las mejillas encendidas, piensa que la sangre le circula a gran velocidad por el cuerpo. En contraste,
mirando al marido, se duele de su artritis, de su tos. Lo imagina flatulento entre las sedas y brocados que
deben haber costado mucho, para cubrir el cuello pellejudo y las piernas flojas.

Domingo sale con disimulo a la terraza, mira a lo lejos el cielo nublado, los dias comienzan a ser
frios. Piensa en lo que es el matrimonio entre los ricos; los acostumbran, por conveniencia familiar, para
unir y preservar las fortunas, enlaces arreglados que garanticen los linajes de las familias poderosas. ; Con
quién se casaria Francisco? Rie del pensamiento de imaginarlo desposado. Vuelve a mirar a la pareja tan
dispar y siente cierto desconsuelo, parece cosa de locos, algo asi como la Bella y la Bestia, ese cuento del
romano Lucio Apuleyo, del siglo II, incluido en El Asno de oro, donde cuenta que un mercader es
prisionero de una bestia horrible que lo dejara ir a cambio de su hija llamada Bella. El final feliz de la
historia es que la bestia no es mas que un bello principe a causa de la maldicién de una bruja lo muté hasta
encontrar el amor verdadero. Domingo sacude la cabeza, qué pensamientos los suyos, la pareja no se
parece en nada a la del cuento. Sin saber por qué, recuerda la jaula que hay en la terraza de la casa, con un
pequefio canario encerrado. Mira la tez mortecina y apagada del Conde, sin sus ricos vestidos, podria pasar
por un carcelero.

Se dirige a la puerta, ird hacia la cocina pero se detiene, no quiere interceptar a Francisco, presto a
abrir la puerta para ella, llevando una copa en la mano, sonrie sin decir nada, se dicen suficiente con las
miradas que pareciera inocentes de dos nifios a los demds pero complices entre ellos, como suele suceder
en el lenguaje de los enamorados. Forzosamente, aquello tenia que terminar en una cita.

¢ Qué sucede después? Domingo ya no piensa en eso. Se mira en la parte méas oscura de un callejon,
sosteniendo las bridas de los caballos en la madrugada, sudando como si no fuera aquella una noche fresca
de septiembre, viviendo en el purgatorio mientras Francisco estd ante las puertas del cielo consumiéndose
en el fuego del amor. Cuénto tiempo pasa, no lo sabe. Tiene los ojos bien abiertos, a pesar de la vigilia.
Mira el titilante candil de aceite de la esquina, atin a la prudente distancia en que estd observa la calle
poblada de fantasmas, todo se refleja en sus pupilas como espejos, inmunes al suefio, la mirada puesta en
todos lados a la vez, esperando el regreso de Francisco. Pensando en cémo hizo aquél para saltar aquella
altisima barda de la casa de los Godoy.

-Temo por vos, le reconvino cuando bajaron de las bestias y Francisco desaparecié como un gato
montés por entre los cardos del muro.

Que no lo tiene por miedoso, desdefia aquél al amigo, a pesar de que Domingo resiente no andar
una guardia de proteccién, apenas ellos dos solos y sus espadas, mientras aquel le reprocha que si acaso
no cuenta con él, que no es a la guerra que van, sino a una cita amorosa, para lo cual no se necesita tanta



gente sino alguien de confianza, un amigo, ademads le dice, no andamos solos, tocdndose la espada, tan
seguro de que no pasaria nada, equivocandose de cabo a rabo.

Domingo no baja del caballo. Por un momento quisiera caminar, estirar las piernas, pero no lo
considera prudente. Cuando mira desaparecer a Francisco por la barda, se siente extrafio, presa de un
presentimiento. No soy un cobarde, se dice, sino un hombre tranquilo. De hecho, nunca fue soldado, lo
que sabe de armas lo aprendi6 junto con Francisco, lo que el padre, el Duque, les ensefié, casi como juego
de nifios: estocada es el golpe que se da con la punta del estoque, espada, florete, pufial o daga, repetian,
sin profundizar mucho atin sabiendo que hay tratados que regulan la verdadera esgrima, como el Manejo
de las armas de combate de P. de la Torre y otros.  El duque maés bien les ensefié a manipular la espada,
las mafias para evadir golpes y otras destrezas que para los soldados son cosas corrientes. A él lo que le
gustan son los amaneceres en el establo en lugar de las madrugadas de correrias, como a Francisco. Si esta
en esta aventura es porque no tiene mas remedio, aquél es el compafiero y amo, por quien estd dispuesto
a responder con su propia vida, si fuera preciso. Lejos estd de sospechar que pronto se pondra a prueba.

Piensa en lo que estd sucediendo, mds que en la duquesa en una jovencita atrapada en su recamara,
con sus pasitos de pdjaro aprendiendo a volar pero con buen ingenio para compensar sus tristezas, y a
Francisco convertido en un Amadis, culpa de las muchas lecturas de Los cuatro libros del virtuoso
caballero, sintiéndose haber nacido de los amores furtivos del rey Perién de Gaula y la princesa Elisena de
Bretafia, abandonado en una barca y encontrado por el caballero de nombre Gandales, y luego, con la
proteccion de la hechicera Urganda perseguida por el mago Arcalaus, venciendo al monstruo Endriago y
conociendo a su hermano Galaor, corriendo mil aventuras por amor de su amada Oriana, hija del rey
Lisuarte de la Gran Bretafia.

Finalmente baja de la cabalgadura y estira los pies, mira hacia el final del callejon y de lejos le llegan
ruidos de metales parecidos a espuelas sobre baldosas, seran dragones bajo la apariencia de hombres,
piensa, casisintiendo acercarse las pezufias de los mugidores, sin quitar de la mente que quiza el suefio de
Godoy y de su guardia sea leve, ya viendo aparecer por la entrada del callején a la guardia que imagina es
la del rey Lisuarte en desafio, especulando en que él, sin ser hidalgo ni nada, piensa que la lealtad tiene
sus limites, quiza en algtin momento lo sinti6 el criado de Amadis, que mucho ama su cuerpo pobre asi
como su amo guiado por el corazén lleno de amores secretos o quizd ordenado por el entremedio de sus
verijas, tiene la esperanza de que también el amo ame su cuerpo rico y noble.

Sube de nuevo al caballo, se arregla la capa porque hace frio, mira inttilmente hacia la altisima
barda que da a la calle esperando ver de un momento a otro aparecer las largas piernas de gato montés de
Francisco, ojala que estén a la altura de aquellos muros que dan a la calle, se esperanza, cuando de pronto
escucha a lo lejos un murmullo que crece, voces que preguntan y responden a la vez, cuando sucede algo
con lo que no puede contar, y es la naturaleza animal de los caballos, que aunque sean de estirpe no dejan
de ser bestias. Quiza emulando a la situacién del amo, con el debido respeto y la correspondiente distancia,
pasan de la inquietud al relincho, quizéa por las emanaciones de alguna hembra en celo que trae la brisa
nocturna, y aquel alboroto resuena a Domingo como las campanadas de la catedral en la misa del domingo
para romper la vigilia de medianoche.

Mirando de nuevo hacia el muro, le parece ver la hiedra que se mueve, su vista brinca de la barda
al final del callejon, ahora si se oyen claros los gritos de quien vive alli, le siguen chasquidos de botas sobre
las baldosas y chirridos de metales al chocar de soldados bien armados y aderezados, pronto el salto de
Francisco sobre la barda los enfurece més, mientras Domingo, ya en guardia, enfrenta a los centinelas
dando el tiempo justo al amo de acomodarse.

Iluminado por la Providencia hace lo que tiene que hacer, las estocadas dan en el sitio preciso y
antes de cualquier reaccién, se dan a la fuga antes de que llegue el resto de soldados. ;Cémo olvidar
aquello? Mira claro en su mente lo que hizo, cémo quedaron sobre las losetas los dos hombres ahogados
en su propia sangre, con sus inttiles armas y armaduras, mientras ellos se perdian velozmente en medio
de lanoche. Lo que sigue después es el ruido de los cascos de los caballos acezando por los golpes de las
fustas, que se perdieron de la calle al campo, en direccién contraria de la casa de Almanza para despistar,
sin parar hasta dejar de oir las voces y la persecucién y de vuelta, de las afueras del poblado hacia los
muros de la casa, cuando ya asomaban las primeras luces del amanecer.



Pasa el dia en gran desasosiego y en la noche no duermen pensando en un plan para resolver la
clara situacién: Domingo no lo dice pero lo piensa, Francisco no es Amadis y tampoco tiene edad para
un duelo, ni siquiera tendria dama que observara el combate. ;A quién tocaria lavar el honor? ;A su
viejo padre, enclenque y enfermo? De ninguna manera, fue lo que decidieron los dos. Domingo sugiere
que es a él a quien se debe culpar y Francisco en principio lo rechaza. Basta de Amadis, le dice Domingo.
Estan en el establo, donde siempre, donde nadie les puede escuchar. Francisco atn viste la casaca con
borlas doradas con que impresioné a su princesa, mientras Domingo tiene el pelo largo enmarafiado por el
viento o por el susto que atin no pasa. No es justo, no es justo, repite Francisco, como hacen muchas
personas que no se responsabilizan de lo que hacen. Nada lo es, lo consuela Domingo. Se trata no de
lamentar, sino de resolver. De pronto los envuelve un aroma a estiércol que los hace toser. Salgamos de
aqui, dice Domingo, tengo una idea, como si el mal olor contradijera la brillantez del pensamiento. Tengo
un plan, dijo, y a continuacién propuso que lo mejor era una honrosa retirada. ;Esconderse? ;Echarle la
culpa a Domingo, no asumiendo la propia responsabilidad? Francisco se escandaliza.

tAcaso el ejército griego no se retirdé después de perder las Termopilas, y luego a finales de afio
derrot6 a los persas en Salamina? Fue una retirada estratégica, no deshonrosa, sino inteligente. ;Y qué
decir de la Batalla de Farsalia, obra maestra de la tactica guerrera que cambi6 el curso de la historia, cuando
Cayo Julio César se enfrenta a Pompeyo, de una gran superioridad con sus once legiones completas y César
con ocho, dos de ellas reducidas, cuando los jinetes se agarraron a las crines y las colas de los caballos a
galope tendido en retirada, para que los pompeyanos cantaran victoria, cuando fue una tactica para
reagruparse y ganarle la batalla? Cuantos otros ejemplos hay en la historia, Francisco. No hablo de huir,
sino de una retirada temporal, al norte, en las Hurdes, poblada de alacranes y serpientes donde no llegan
ni los més pobres por su miseria, no de ti, Francisco, sino yo, Domingo, el escudero, el que no tiene honra
que defender, ni fortuna ni nada que perder, Francisco, es lo sensato, lo que se debe hacer, ademas de que
no sera por toda una vida, sino por un corto tiempo, cuando todos asuman que el mévil de aquel
desaguisado no fue asunto de amores, sino un intento de robo, si, eso, un robo, pues nadie los reconoci6.

Francisco no acepta en principio porque no es un cobarde ni tampoco injusto. ;Echarle a otro su
propia culpa? ;a su propio amigo? Ademas, Francisco es el aventurero, no Domingo, eso no va con el
honor, pero la propuesta del escudero es inteligente, sobre todo eso de las retiradas estratégicas, le daban
al asunto un sabor de cruzada, de accién bélica, que lo hace por momentos sentirse en la maniobra de un
general en batalla, mientras una idea va tomando forma en la cabeza.

No sabria Domingo exactamente lo que hizo Francisco de Almanza y Alonzo; cémo convenci6 a
su padre el Duque, cuando salié aquella madrugada de Badajoz en direccién a Sevilla, para pasar a Cadiz.
Se despidieron como dos hermanos, con un atado de monedas de oro y un salvoconducto que confirma
estdn bien ajustados junto a la piel del pecho, asi se dicen un hasta pronto entre abrazos, como si de veras
creyeran que pronto se mirarian de nuevo.

Mira por altima vez hacia el firmamento que tantas veces divis6 al amanecer, sobre las sinuosas
colinas; en un suspiro repasa en su mente los diez y siete afios de su vida que quedan sobre aquellas
praderas. Respira agitadamente cada vez que se piensa al borde de una coyuntura vital, mejor no pensar
en eso, se dice cuando echa una tltima mirada antes de que desaparezcan de su vista los campos de
Almanza. Cuando baja la colina, piensa ilusamente, hasta llegar a la sonrisa, de quién domara y alimentara
a Halcén, cudl de sus compafieros, alguno de los que no lo quiere bien, por considerarlo favorito en aquella
casa, y eso se lo dice mirando los olivares cercanos a la vivienda donde creci6.

-No habléis con nadie ni os detengéis mas de lo necesario por el camino, sed desconfiado, fueron
las recomendaciones de don Francisco de Almanza, seguro de estar otorgando un premio al joven quien
va deseoso de buscar fortuna, mientras le da una bolsa de monedas, ignorando las verdaderas causas del
destierro. Siguiendo las instrucciones, camina sin hablar con nadie, descansa en un bosque cercano a
Sevilla, sin entrar a la ciudad, pasando de largo, hacia el Sur, con la cabeza llena de expectativas, porque
nunca antes ha salido de los confines de la propiedad, dirigiéndose hacia donde sefialaba, hacia el camino
en que decian: hacia all4d queda Sevilla, la zona meridional de Badajoz que da hacia Andalucia, separada
por la Sierra Morena; quedan hacia el Oeste de Portugal, los dominios, sefiorios y encomiendas en torno a
Caceres; crias de ganado e inmensos robledales rodeandolos, ademds de una pequena franja llamada La
Vera, con hermosos olivares en la meseta situada entre el Tajo y el Guadiana, guardando las grandes



ganaderias de la Orden Militar de Alcdntara. =~ Mira hacia la sierra del Este, algo apartada, protegida por
verdes montafias, donde estan las tierras y los bienes del Monasterio de Guadalupe, un nombre que se
repetiria muchas veces y resonaria en los siglos por venir en otras tierras lejanas.

-¢:Rumbo a Cadiz? Le pregunta un caminante cuando al anochecer del tercer dia se aproxima a los
confines de unos depésitos cenagosos, mirando a lo lejos, las primeras casas de la poblacién.  Si; confirma
él, ahora seguro de transitar el camino correcto, cuando se adentra al poco rato entre las primeras casas, y
luego se sumerge en un laberinto de calles angostas entre gente animosa, como si estuvieran en un inmenso
carnaval o en la agitacion de una feria, en el que todo mundo va de prisa hacia el mismo lado. Hacia
doénde queda el puerto, pregunta; con miradas extrafiadas le sefialan hacia el lugar, delatdndose forastero,
al igual que tantos como él. Sigue hasta donde la muchedumbre dificulta la pasada, aqui siente por primera
vez, penetrados los pulmones por la brisa salitrosa que seria su compafiera en los afos por venir.

Aprieta el saco contra su pecho, como si una mano invisible pudiera despojarlo de su capital;
estruja la garantia de su situacién, como un reo acaricia su carta de libertad: el salvoconducto. En la
penumbra del anochecer, surgen altas siluetas que crujen, son mastiles de naves que rechinan, las telas
estrujadas de las banderas ondeando al viento. Siente el ruido de las olas golpeando contras las vigas del
puerto, entre olores, mezcla de salitre y pescado muerto con sudores de gente de diversas clases, y le da
un pequefio mareo; él estad acostumbrado a los olores del establo, no a las emanaciones del mar.  Frente
a él estd el tablon del destino, el puente que separa a los navios del atracadero; lo comienza a cruzar, asi
se deben sentir las almas entrando al Purgatorio le dice cada latido impulsandole un torrente que le golpea
en las entrafas y la frente.

-iPapeles! Escucha decir a la voz del hombre que tiene frente a si, el sombrero de pluma sobre la
mesa, al lado de un grueso libro donde registra las entradas y salidas de la nao, que cuida como la porteria
de un selecto teatro. Domingo extiende su mano temblorosa con lo que le piden, mientras el hombre lee
y observa.  Con que, Domingo de Almanza es vuestra gracia, experto en doma de caballos dice aquél
cuando su dedo indice se detiene en el nombre de la lista y Domingo balbucea un timido si, al escuchar
por primera vez su nombre que acepta un bautizo oficial: él, que ha sido un simple Domingo, toda su
vida, ahora es de Almanza.

Le ordenan pasar y él se confunde entre el enjambre humano que puebla la nave, haciendo
equilibrios llega hasta el barandal de la cubierta, no lo sabe entonces, es uno de los favoritos que abordan
las naves que van hacia el Nuevo Mundo, un privilegio por el cual muchos se hubieran cambiado por él
en un instante: los Reyes Catélicos han ordenado un registro minucioso de los pasajeros que van hacia
las Indias, sus calidades y oficios, se han escogido los mas sobresalientes pilotos y las mejores tripulaciones
frente al Gran Soria, el Contador de sus Majestades. (Qué gestiones, qué influencias habra ejercido
Francisco para obtener aquel puesto privilegiado en una de las naos? ;A quién se habra hecho el encargo
de aquella comision? ;A quién deberd el favor?  Francisco hizo el mejor tributo a su amigo, el privilegio
de ir a buscar fortuna, algo que él hubiera deseado para si, la oportunidad de ser hombre rico.

Pero él no es Francisco el aspirante a trotamundos, sino Domingo, el labrador, granjero, amante
de caballos y vacadas, y todo eso lo estd pensando en aquella noche de vigilia. Antes del amanecer,
escucha gritos dispersos de marineros, mira despedirse a los encargados de las formalidades de inspeccién,
registro y cargamento; terminaron sus revisiones los Comisarios de la Inquisicion. Se escucha entonces el
grito del contramaestre, de estar listos a soltar las amarras, mientras el murmullo se va apagando hasta
hacerse pesado el silencio que antecede a un momento transcendental; entonces suena el cafionazo de leva
que da a las naves la orden de zarpar. Al estallido, vuelve el murmullo general, mientras comienzan a
escucharse las notas del Salve Regina, cubriéndolos como un manto celestial, elevandose las anchas velas
como quien levanta un telén, mientras las naves comienzan a separarse del puerto entre gritos esporadicos
que desean buen viaje; algunos, claman por un pronto regreso; otros, por buena salud y fortuna. A muchos
mas, no les salen palabras sino, lagrimas, agitando sus manos en sefial de despedida.

Sobre la noche se va imponiendo un cielo limpio, entre los cientos de rostros que observan; unos,
compungidos de tristeza; otros, con alegria. Y muchos maés, con el brillo de la envidia, por no ser actores en
la aventura; algunos mas, lloran por no haber vencido adn el terror al Mare Nostrum, temiendo por sus
deudos o amigos, a quienes ha podido mas la ambicién que el miedo.  Tras el apoyo de madera, Domingo
ataja un sollozo cuando las diecisiete carabelas se desentienden de las amarras para lanzarse a los linderos



del mundo. Con el corazén latiendo en cada uno de sus miembros mira a los que se despiden, pensando
que no existe nadie en el mundo a quien su presencia hara falta, ninguna mano ondea para €I, en sefial de
despedida.

Dentro de pocos instantes, las carabelas se entregan a una orgia de viento, en un movimiento
sosegado pero inexorable, unas detras de otras, hermanadas por la brisa. ~Domingo es uno de los mil
quinientos mortales que en diecisiete barcos se dirigen hacia las Indias;  de pronto, en su interior va
emergiendo la conciencia de aquel suceso inminente, cuando se adentran en los abismos del agua, el cielo
y los vientos martilleando sobre las naves. El esta alli, clavado sobre la cubierta, cerca del mastil principal,
cuando dirige su vista hacia la parte més alta de la popa y sus ojos tropiezan con un cuerpo musculoso
que ahora voltea hacia los que miran hacia arriba; es un rostro firme, en los huesos saltones de las mejillas,
donde destaca una nariz aguilefia, hay algo de majestad; cierra y abre los ojos con sefiales de emocién y, a
pesar del rostro noble de ojos gris claro, conserva un semblante de gran autoridad.

Es domingo 25 de septiembre de 1493, Domingo de Almanza va en la nave Capitana, la Santa
Maria, la Marigalante, un poco mds pesada que la Nifa, la que hubiera escogido el Capitan por agil y veloz;
van hacia las Indias, y tiene ante si, la figura del gran Almirante, Cristébal Colon.

3

Meses atras de ese afio de 1493, al otro lado de la peninsula, frente al Mar Mediterraneo, aquella
mafiana, casi al mediodia de mayo de 1492, José Donoso se mueve a la deriva entre un mar de curiosos,
sin poder apartar la mirada del pajaro de colores verdes, amarillo y rojo, posados sobre los hombros
desnudos de aquel hombre que no era como ellos: ni negro ni blanco, de musculos cobrizos y relucientes,
como si hubieran sido forjados con el metal con que se fabrican las espadas toledanas. Iba en el extrafio
cortejo, descalzo y sorprendido, detras del que ahora es Almirante, Cristébal Colén, cuando recién habia
desembarcado en el Puerto de Badalona, al regreso de su primer viaje de las Indias.

En busca de los Reyes de Castilla, desfila por los diferentes pueblos que hay entre el puerto y el
Convento de San Jer6énimo a presentar sus trofeos a los soberanos, quienes estaban en santo retiro
cumpliendo con sus devociones de Semana Santa.  Eran seis los tinicos indigenas que sobrevivieron el
largo viaje de regreso desde las Indias, las vividas insignias de Colén, la prueba de que llegé hasta las
puertas de la India y el reino del Gran Khan, predicado por Marco Polo, segtin él y todos creian, aunque
apenas estaban a mitad del camino, sin saberlo.

-¢Vosotros so6is de los que venis con Colén? Pregunta uno de los curiosos al mirar a Donoso y
Aurelio, que no pueden ocultar su condicién de forasteros y recién llegados, par de desconocidos para los
pueblerinos que observan pasar el espectaculo. Donoso, tan alto como un 0so, con ojos de halcén saliendo
entre una mata de barba negra, los brazos tan gruesos como un tronco, traquea nerviosamente los dedos,
unos contra otros. A primera vista parecia un Barrabas, el ladrén que sacrificaron en lugar de Cristo,
pero con rostro de nifio. Seguido de aquel hombre pequefio que parece un enano sorprendido, a su
costado, con un atado de ropa al hombro, mirando a todos lados.

-No, contesta Donoso, no venimos con Colén. ;Quiénes son esos, los del cortejo? Aprovecha a
preguntar al aldeano; éste le afirma que son indios salvajes, seres extrafios recién traidos de Las Indias, de
donde regresa el ahora Almirante Cristébal Colén, para ser bautizados una vez lleguen a la Catedral de
Barcelona, y apadrinados por los propios Reyes Catélicos para cumplimiento del sagrado ministerio
evangelizador de los Soberanos. ~ Donoso entonces se vuelve otra vez a mirarlos, con gran curiosidad.
Como las aves que portaban a las que, papagayos los llamaban, observa a los indigenas, inquietos y a la
vez con una mirada transparente, como nunca jamas habia visto.

Algunos soldados cargan jaulas con loras, guaras y cacattas y otros, mas atras, exhiben una especie
de ratas gigantes, sus cabezas grandes y corpulentas que los indigenas llamaban hutias y las que les servian
de alimento por su abundancia en aquellas tierras. Atados del cuello venian varios perros que parecian
sonreir, y no ladran. Donoso observa los arcos y las flechas, sus porras y sus macanas, mientras escucha
tras ellos, acezando, a los marineros, cargando barriles con pescado salado para mostrarle a todo el mundo
que all4, los peces son distintos pero igualmente sabrosos; que los dragones existen segtin lo especifican los
libros de los antiguos, como lo afirman las pieles espantosas, sus caras largas y ojos saltones, pequefios



dragones en miniatura, aunque no echan fuego por la boca, a los que llaman iguanas. A Donoso se le
perla de sudor la frente; varias veces se limpia los ojos con los nudillos de las manos, asombrado no por las
hutias ni las iguanas, por los indigenas y lo dispar de aquel cortejo, sino porque es oro lo que resplandece
en las mascaras, aretes y collares que cuelgan de los cuellos de aquellos hombres cobrizos, que Colén les
ha hecho portar para pregonar las riquezas de aquél lugar.  Escucha decir que llevan muchas otras piezas
ocultas, no a la vista, sino embauladas en cofres, pepitas de oro y quién sabe cuantos mas tesoros.

-iPor el Todopoderoso, dejadme ver! Suplica Aurelio, repartiendo codazos, pareciera ser de mas
corta estatura de lo que realmente es al lado del gigantesco Donoso, retorciéndose la barba larga y tupida
que se hace una sola cosa con las cejas y el pelo alborotado que, en verdad, lo hacen parecer un oso, mientras
que Aurelio dificilmente le llega hasta la cintura, con su carita de hombre viejo aunque no lo era,
lamentando enterarse del suceso por el rostro de admiracién de los ojos que por los suyos propios. Dicen
los curiosos que por el mérito del descubrimiento, Colén sera recibido en el Palacio Real de Barcelona, en
el Salén del Tinell, donde recibird en premio una donacién de mil doblones y el derecho de incluir en su
escudo de armas los emblemas de Castilla y de Le6n.

En aquel dia claro y limpio de nubes, Donoso siente que el pajaro lo mira directamente cuando
abre la boca y la cierra, antes de lanzar al aire un graznido terrible, llenando el aire de un eco que suena
desde el otro lado del mundo, como si protestara por estar lejos de su tierra y rodeado de tanta gente
extrafia, como si se doliera de que perdi6 su virginidad la tierra. = Aurelio logra ubicarse al lado de una
mujer de mediana edad, con las manos apretadas, como si estuviera en oracién, a quien el pecho le sube y
le baja cada vez con mas premura, como soportando una presién inaguantable, hasta que explota:

-iMilagro! jEs un milagro!

-iMilagro! jMilagro! Repiten voces contagiadas de emocién al observar a un péjaro que dice
palabras como los humanos, la mirada de Donoso no se detiene en ella, ni en el milagro ni en la
muchedumbre; sus ojos, clavados en el cortejo, estan tan luminosos como el metal que admira pendiendo
de los cuellos de aquella especie de esclavos, es oro, de verdad, se dice una y otra vez, se traquea los dedos
al revés y al derecho y luego zambulle su mano grande dentro del bolso que carga Aurelio, bucea
nerviosamente hasta sacar unas ramitas de salvia secas; las echa diestramente dentro de los labios rosados
y en forma automatica las comienza a masticar. Si, piensa, debe ser un verdadero milagro aquel suceso,
para que sin ser reyes ni reina, ni nobles, anden mostrando su riqueza a la vista y paciencia de todo el
mundo.

No podran escuchar el Te-Deum que se celebrara adentro del Salén Principal del Convento,
reservado a personas importantes, ni miran cuando los Soberanos hacen el honor especial de levantarse de
sus asientos y tenderle la mano a Colén, arrodillado, para darle el honor pocas veces visto, de sentarlo a su
diestra.

Quiza sus Majestades recordaron con remordimiento la primera vez que llegé Colén a la Corte
a deslizar la propuesta de un viaje para buscar una ruta hacia las Indias, y ellos no pudieron o no quisieron
escucharlo por estar demasiado ocupados, expulsando a los moros de la Peninsula. = Quiza hicieron
memoria de cuando Colén lleg6, acomparfiado del franciscano prior de la Rébida, Juan Pérez, a tentarlos
con la idea de encontrar la ansiada ruta hacia las Indias, en aquella especie de carrera contra Portugal, de
quién llegara primero al pais de los tesoros, de las especias, cuyo peso se media en oro; a las perlas y telas
satinadas, el oro y la plata, compitiendo con el vecino pais, cuyas naves ya estaban a punto de bordear el
Cabo Bojador. En esa ocasion, se deshicieron de Colén, envidndolo a defender su proyecto a la
Universidad de Salamanca, donde los sabios y teéricos que le rebatieron no sabian de corrientes marinas,
vientos, velas y carabelas, ni de las observaciones agudas de un avezado marinero como Colén, que en las
hojas verdes y maderos podridos que el mar trafa hacia las costas, hallo suficientes signos de que, més lejos,
existian otras tierras, rios, arboledas y quiza, otras gentes, como ahora lo ha comprobado.

Un nuevo chillido del papagayo advierte a Donoso sobre los prodigios existentes en tierras
desconocidas, conviviendo entre dragones y gigantes anunciados por Aristételes, Eliano y Plinio.  El
mismo Cristébal Colén mir6 sirenas frente a una elevacion que nombraron Monte Christi, segtin dicen, y
anot6 en su propio diario, haciendo constar que no eran tan bellas ni tentadoras como se decia, a las que
los indigenas llamaban manaties. Tropezaron, eso si, con hombres que guisaban y se comian con
exquisitez a otros, antropoéfagos que en aquellas islas llamaban canibales, y asi los conocieron después y



para siempre a los que tenian la costumbre de alimentarse de sus congéneres. Atun esperan encontrar en
otros viajes las ciudades y los monumentos antiguos, pruebas de civilizaciones anteriores al Diluvio
universal ya denunciadas por tito Livio desde la antigiiedad clasica; lluvias de sangre y estatuas que sudan,
hermafroditas y otros seres deformados que conviven con el Fénix, el Basilisco y Centauros; el arbol que
da péjaros y corderos, o la salamandra, nacida del fuego; los unicornios, que duermen ante una doncella
virgen y el castor, bestia con miembro de gran virtud entre los cojones que, cuando percibe estar a punto
de ser cazado, se los arranca con los dientes y los tira por el suelo.

Sin embargo, Colén y los valientes que le acompafiaron, regresaron sanos y salvos, a pesar de las
muchas dudas, misterios y acertijos ain no develados. Solamente los marineros experimentados sabian
que la Cartografia de Lucano, Macrobio, Isidoro de Sevilla, Beda el venerable y Beato de Liébana, marcaban
claramente las dos zonas en que se dividia la tierra: una redonda y compuesta, que es la que habitaban y la
otra, donde reinaba el espacio caético de las aguas, siendo los mares de en medio, transicién entre cristianos
y la naturaleza animal, habitada por seres con poderes montaraces y malignos. Ahora, Colén demuestra
que, con coraje y voluntad, con decisién y valentia, se puede vencer a ese y otros mas infinitos peligros
que los esperaban en una aventura como aquella.

-Acaso ;Empédocles mismo, no encontré los huesos de Polifemo? Se preguntaban ahora los
sabios, los que antes no crefan.  En fin, acechando estaban al otro lado del océano, reinos de tenebrosidad
y miedo, poblados de islas que aparecen y desaparecen, monstruos marinos que preceden al Purgatorio
de las almas pero quién no lo sabe también, tesoros infinitos, riquezas nunca vista, la gloria de vencer,
conquistar y sobreponerse a todos aquellos obstdculos conquistados tan sélo por la voluntad
inquebrantable de los hombres.

Los chillidos de los papagayos y las miradas curiosas de aquellos seres cetrinos y desnudos
inquietan a Donoso, al igual que la muchedumbre que lo rodea. Admirados todos, embobados por la
valentia y el coraje de un cualquiera como Cristéforo Colombo, sin ser siquiera de aquellas tierras sino
venido de un pais extranjero, quien estd ahora alli, sentado a la diestra de los reyes.

-.Qué véis? ;Qué esta sucediendo? Urge Aurelio a Donoso, agarrado a él, mientras aquél, con la
mente en otra cosa apenas contesta, jAndad! Que sigue sucediendo lo mismo; lo dicho, todos han entrado
al Convento.

-¢Lo visteis? ;A él? ;A Colén? ;Coémo es? jDecidme como es!

-Si dice Donoso, lo he visto, mientras recuerda no al Almirante ni al plumaje del papagayo sino lo
que le relumbraba al indigena, colgando sobre el pecho, el oro. Colén es un hombre como cualquiera otro,
le miente, mientras escupe ruidosamente las ramitas de salvia y se introduce otras nuevas a la boca mientras
mastica lentamente; no le dice a Aurelio que Colén, ricamente ataviado parecia tener el rostro iluminado,
resplandecido por un aura que muchos envidiaban. Que alli nadie sabia y algunos ya no recordaban al
hombre que en el Puerto de Palos de Moguer un 23 de mayo de 1492 escuchaba las campanas de la Iglesia
Parroquial de San Jorge, convocando a los vecinos para enlistarse en las tres carabelas ancladas en el rio,
prometiéndoles cuatro meses de sueldo adelantado. Que muchos se inscribieron no por aquel forastero
enigmatico llamado Colombo, sino por los reconocidos hermanos Pinzén, de gran reputacién en el Puerto
de Palos, que se hicieron socios en la empresa arriesgando sus barcos, porque los reyes financiaron el viaje
a medias. Que los mismos marineros enlistados, cansados de confiar, durante el largo viaje, a mitad del
camino quisieron tirar a Colén por la borda, robar al timonel el control de la nave para regresar a Castilla.
Los mismo que después de aquel 12 de octubre de 1492, cuando por fin encontraron tierra, llegando a la
Isla de Guahnani, que llamaron El Salvador y se demostr6 el acierto de Colén, caian de rodillas a sus pies
suplicando perdon, llamandole Almirante y Virrey mientras le besaban las manos.

Todas esas historias se las han contado alli mismo, observando aquella gloriosa procesion.
Donoso mira al cielo y lo encuentra limpido, con un brillo cegador, distinto del de Sevilla donde nacié; un
grupo de nubes se deslizan rdpidamente de izquierda a derecha, como si tuvieran prisa. Mira a varios
soldados conteniendo la muchedumbre y un escalofrio lo recorre, pensando que deben ser como los de
Sevilla, intolerantes y soberbios, como son todos los soldados. Al instante desecha la idea por absurda, de
que alguien lo reconozca, estando tan lejos. Han huido hacia Badalona a toda prisa en una carabela que
recién salia y se trasladaba con mercaderias por todos los puertos de la costa mediterranea, hasta llegar a



aquel lugar, donde pasarfan algtin tiempo el aguacero de las investigaciones sobre un robo que hicieron
en un callején oscuro; quiza buscaria trabajo en alguna herreria, era lo que pensaba, y ahora esto.

La comparsa ha pasado. Aurelio insiste en que ya pasoé la procesién y ahora hay que buscar trabajo.
Si, le dice Donoso. Aurelio comienza a divagar sobre lo que le ha mencionado un ciudadano, pocas
herrerias hay, le dice. Donoso mira sin mirarlo, atin tiene fresca en su mente, como si los estuviera mirando,
los colores brillantes del plumaje del pajaro que habla.

Camina unos pasos con la multitud, como un autémata. Se deja empujar, pinchar y fustigar por el
rebafio, entre la admiracién y la noveleria del populacho que no termina de entender lo que esta
ocurriendo, en aquella Badalona fundada oficialmente por los romanos para detener la invasion cartaginesa
venidos a Catalufia en el 218 A.C. y antes poblada por los iberos desde el siglo VII A.C., estan sobre los
doscientos metros de la Colina de Boscd, la amurallada y fortificada poblacion.

Un hombre tropieza en él y cae aparatosamente, Donoso no se inmuta, en otra circunstancia lo
habria tomado por los cabellos y lo hubiera tirado de nuevo al piso. El hombre se levanta, pide disculpas,
él no contesta, estd demasiado ocupado en sus pensamientos. Aparta a dos mas que le obstaculizan el
camino. ;Dénde estd la taberna? Pregunta a uno de ellos, porque le atacan stibitos deseos de
emborracharse, obtener la valentia que da el alcohol, el entusiasmo, la claridad de pensamientos que tan
s6lo se despejan con el vino.  El hombre le indica que la ha dejado atrds, donde, vuelve a preguntar, de
mal talante, y aquél le indica con el dedo una puerta que no sugiere nada, una casa comun y corriente sin
rétulo en esa callejuela de la pequefia Dalt de la Vila, no importa, dice Donoso, siempre las tabernas estan
cerca de los puertos. Vuelve a la procesion, se adelanta, asi transcurre un buen rato, con el pensamiento
al aire hasta que se detiene el acompafamiento, no puede continuar, la caminata toca a su fin, han salido
de las callejuelas, caminado un largo trecho y llegado al Monasterio de Sant Jeroni de Murtra, donde bajo
sus arcos goticos, bajo sus armazoén ojival fundada en 1416 sera recibido Colén por los reyes Catélicos, de
vacaciones, ahora que esta de vuelta el navegante, en el mismo lugar en que fue recibido por los monarcas
antes de salir en ese primer viaje.

Todo ha terminado, dice Aurelio con los ojos bien abiertos, atin llenos de sorpresa. Habla a Donoso
de cosas que él no entiende, porque su pensamiento esté lejos, cuando dice que uno de los que esta alli ha
dicho que adentro de aquél recinto se estd planeando el siguiente viaje. Se sientan en unas bancas de
piedras proximas a la pequefia plaza. (El siguiente viaje? Pregunta Donoso, coémo no haberlo pensado.
Que de Cadiz saldréa proximamente agrega el aldeano ; Cémo lo sabéis? Pregunta Aurelio, eso qué importa,
refuta Donoso, lo primordial es que sea cierto y no algo que salié de su mente. ;Cémo habria de inventar
algo asi? Por supuesto que la noticia es cierta, y lo dicho por el pueblerino suena a miisica en los oidos de
Donoso. Eso significara volver a Sevilla, murmura quedamente para si, de donde vienen. Se acaricia la
pelambre sucia de la barba, hace frio dice Aurelio ;Sentis frio? No, que va a sentir frio Donoso, estamos
en mayo, las brisas calidas del Mediterraneo tiemplan la temperatura que rebasan las montanas. Se levanta
y camina unos pasos de regreso, no cabe duda que soy hombre de suerte se dice ante el pensamiento del
puerto de Cadiz, mentalmente midiendo riesgos y distancias.

El pueblerino los sigue con pasos cortos, conversa con Aurelio, que esos hombres recién llegados
con Colén describen maravillas de las tierras que encontraron, Donoso cierra los ojos y se mira como uno
de aquellos hombres del cortejo, cargando un cofre adornado como el que llevaban entre dos pares de brazo
y una cadena de oro sobre el cuello, como la de los indigenas, con una pepita del tamarfio del pufio de su
mano y otras que piezas que no se miraban sino se comentaban. Si, es un verdadero milagro, se escucha
decir a su propia voz; traquea los dedos de la mano derecha. Dime, por el amor del Santisimo, que os
sucede, reclama Aurelio y él contesta que nada, que se esta imaginando los honores que le siguen a Colén
y la carcajada le suena hueca, porque no hay nada que provoque risa. ~Se detiene, frenado por una idea 'y
da la vuelta desembarazédndose de la gente.

Vamos hacia el puerto, dice Donoso, apretando el paso seguido de cerca de Aurelio, el aldeano
trata de ponerse al ritmo pero no puede o a lo mejor se convencié de que era absurdo seguir tras ellos a
menos que fuera un vago, pero obviamente no lo era. Cuando subi6 la mano para decir adiés, ninguno de
los hombres lo miré. Caminaron de prisa hasta llegar de nuevo al puerto. Donoso se qued6 mirando en la
lejania, Aurelio por un instante pens6 que quiza se habia vuelto loco y pensaba tirarse al agua, o algo asi,
pero no hizo nada, se quedaron los dos alli, parados, frente a la inmensidad del Mediterréneo.



-Debemos regresar antes de que zarpe la nave que nos trajo, dice Donoso como si hubiera
reaccionado.

-No entiendo, responde Aurelio.

-Qué es lo que no entendéis.

-Hacia dénde vamos.

-No hay nada que entender. jRetornamos!

Aurelio se sienta sobre la arena, no quiere continuar preguntando para no enfadar a Donoso, se
resigna a no entender, si apenas han llegado y ni siquiera han visto el pueblo mas que seguir aquel extrafio
desfile. Quisiera preguntarle si se ha vuelto loco pero prefiere acogerse a las zancadas de Donoso, seguirlo
dando traspiés, sin saber de dénde le ha salido aquella prisa. Pregunta levemente, casi con miedo, si se le
ha olvidado que dejaron cuentas pendientes, alld en Sevilla. Y mientras eso dice, recuerda lleno de
escalofrios, las casas del barrio de Triana de donde vienen, la herreria donde trabajaban, buscando al
hombre alto y barbado que era Donoso y a una especie de enano que lo sigue como si fuera su sombra, se
lo puede imaginar fielmente en su mente, por sospechas de robo sin duda dirian los gendarmes, acaso se
le ha olvidado que por eso tomaron esa barraca hacia Badalona.

-He dicho que vamos a Cadiz, volvié a refutar Donoso.

-¢Hacia Cadiz, decis?

-No, por ventura os he dicho mal, no es hacia Cadiz, sino jHacia el Paraiso! Y diciendo esto, Donoso
lanza una estruendosa carcajada.

Espantado, lloroso y desesperado, sin poder pronunciar palabra, sin que nadie supiera en el
Convento de la Asuncién de Castilla la Vieja de dénde venia aquel adolescente, poco después de la hora
de Completas, como llaman los monjes al tiempo de la oracién antes del descanso nocturno, asi como las
Visperas son por la tarde y Laudes al amanecer, cuando soné el aldabén de metal. Cuando se abri6 el
portén, de un solo golpe cayd al rostro del joven una ola de calor que cortaba el duro invierno, proveniente
del fuego de los hornillos desde adentro, asimismo recibi6é el primer zarpazo de la caridad: el Abad mismo
lo recibi6, como si lo estuviera esperando, sin preguntarle de dénde veniay por qué andaba con la mirada
perdida y los pies sangrantes; lo llevé a la cocina, le dio pan, queso y vino, y un vestido de los que usan
los monjes, a cambio del que llevaba puesto el peregrino, empapado de pies a cabeza, tiritando del frio.
El joven quiso balbucear algo y el Abad no lo permitié; descansa por esta noche le dijo, ya mafiana
hablaremos. Lo dej6 dormir en la casa de huéspedes, donde se recibe a los peregrinos que constantemente
acuden en busca de comida y abrigo. Ma4és noche le pareci6 escucharlo llorar, sin saber si estaba despierto
o era presa de una pesadilla. Antes del amanecer, se escuché un gemido de dolor, como si una daga le
hubiera abierto el pecho. Uno de los frailes lo miré cruzar por el pasillo principal y luego por los corredores,
corriendo como un resucitado, huyendo hacia la capilla. ;Estais herido? Pretendié preguntarle, pero al
verlo sano, comprendio que sus llagas eran de las peores, las que no se ven a simple vista, las que se llevan
por dentro.  El joven corria como perseguido, fugitivo de una culpa que lo hizo tirarse a los pies del gran
Cristo Crucificado del altar principal. =~ Al atardecer lleg6 el Abad y lo arrancé de alli, seguro de que si no
lo hacfa, el penitente alli se hubiera quedado por siempre. Le toco la frente y ésta ardia, lo trasladé a la
enfermeria, cuando el paciente ya entré en delirios afiebrados.  Entre incoherencias se culpaba de un
crimen, segtin lo que se pudo entender, aunque nadie estuvo cierto. Eso fue antes de que el Abad lo llevara
a su claustro y alli se diera una larga conversacién que nadie pudo escuchar.

(Qué le sucedi6é al pobre muchacho, Padre? Se atrevié a preguntar al dia siguiente
Epifanio, el enfermero; trafa una cesta enganchada del brazo con productos del huerto y se dirigia a la
cocina. Mucha gente desconocida entraba y salia de aquel centro de piedad y oracién, vos lo sabéis, Padre,
pero el joven tenia una expresiéon especial en el rostro, no pareciera un pecador, Padre, sino todo lo
contrario, dice Epifanio. = No lo es, contesta el Abad, pero €l asi lo cree y eso es lo que cuenta. Podéis
contar con uno mas de los nuestros en el Claustro.



Pocos meses después, cuando el huerto se llen6 de ruidos musicales propios de la
primavera, una especie de melodia que reanimaba los talantes, donde los trinos de los pajaros alternaban
con los graznidos de los desgarbados gansos, las ocas y otros palmipedos, anunciando que el invierno
habia quedado lejos, el joven estaba totalmente recuperado.

Te llamaremos Carmelo, le dijo el Abad, este bautizo dejara atrds el pasado, aqui se marca el
comienzo de una vida nueva, porque eso fue lo que le prometié el joven, deseoso de no abandonar nunca
el convento. Que habia llegado a su verdadera casa, la definitiva, le confirmé el Abad, ante los ruegos
del muchacho, pidiéndole que ofreciera al Salvador su alma y su vida entera.

Entrando a la cocina, donde se mantenia ayudando al hermano Epifanio, le pregunté si sabia
sembrar. Sin esperar respuesta le dijo que no importaba, que ya aprenderia, lo condujo hacia donde
estaban las herramientas y alli lo dej6. A los pocos dias que regresé al huerto, éste estaba limpio de
malezas, y las plantas bien aporcadas, todo parecia decir a gritos que habia una mano benefactora que les
daba atencién.

(Cuanto tiempo transcurrié? Volvié el invierno y un nuevo verano, cuando hubo legumbres en
exceso y hasta crecieron florecillas en la entrada del convento, relumbraban las opacas vetas de la bancas
de la ermita y nunca se vio tan limpio el refectorio, se le incluy6 en la comunidad a la hora de comer y se
le permitié ocupar una de las celdas del primer piso.

Por la devocién del joven, se omitié interrogarlo, como se hace a los novicios antes de permitirles
ingreso, o si lo hizo el Abad debe haber sido en completa privacidad. Pasado un tiempo, lo dejé asistir a
la Sala Capitular, donde se reunian los monjes a leer y escuchar las explicaciones de los capitulos de la
Orden, después del desayuno y las oraciones de la hora prima.

Carmelo dormia vestido, con las ropas cefiidas al cuerpo, como los demads, siempre listo a acudir
sin tardanza a cualquier llamado, como lo exigia la Orden. Era el primero en atender las oraciones que
anunciaban las campanadas del Convento cada tres horas: a medianoche, Maitines; a las tres, Laudes; a las
seis, Prima; a las nueve, tercia; a mediodia, Sexta; a las tres de la tarde, Nona; a las seis, Visperas; y a las
nueve de la noche, Completas. Nunca se tomaba el tiempo libre después de las comidas, solamente lo
hacia si el Abad le daba la tarea de leer y crecer en el conocimiento de las cosas del Sefior. Era el primero
en abrir la puerta cuando sonaba el aldabén, en recordatorio de su llegada al Convento: entrad, hermano,
decia alos peregrinos, como éllo fue una vez, corriendo ala cocina a a traer comida, yendo alalavanderia,
consiguiendo una capa, poniéndosela encima, hablandole con humildad y llamandole hermano; elevando
los ojos y agradeciendo al Sefior el privilegio de ser generoso en su fraternal encuentro.

Un buen dia, le dijo Epifanio, que era ideal para una posicién més elevada por su vida ejemplar, y
Carmelo se llené de pavor. ;Cémo un indigno pecador como él, podia aspirar a semejante puesto? Su
mayor ilusién era tener un encuentro permanente con el Sefior a través del bien hacia los menos
afortunados que él, para alabanza y gloria de su nombre, no en el escritorio de la comunidad. El sentido
de vanidad que le despertaron aquellas palabras lo pusieron en tentacién, por eso sali6 el domingo
siguiente con otros frailes a mendigar, uniéndose a los limosneros del pueblo cercano, porque la
mendicidad mitiga el excesivo orgullo.  No siendo suficiente, un buen dia inici6 el proyecto de ejercitar
su cuerpo para que el alimento fuera cada vez mas frugal, imitando a las avecillas del campo, que se
alimentan de lo que cada dia el Sefior provee. Sin saberlo, Carmelo se estaba preparando para la misién
mas grande de su vida.

Deseaba ardientemente la vida ejemplar de San Benito, el santo patrono de la orden, desde que
escuché de boca del Abad que, en el ano 529 de Nuestro Sefor Jesucristo, siendo ain adolescente, el santo
fue enviado por sus padres a Roma a cursar estudios y al sentir el llamado de la vida monastica dejé todo
en busca de un lugar solitario, llegando hasta Subiaco y luego a Cassinum donde, con otros jévenes como
él, que confraternizaban y meditaban en la palabra de Dios, dio inicio a la Orden. Elnombre que te hemos
asignado te da compromiso con el santo, dijo el Abad, y Carmelo sofiaba con ir algtin dia a un rincén del
mundo y fundar un retiro, en busca de una vida ejemplar, sin saber que muy pronto, la oportunidad se le
presentaria.

Esta le lleg6 una madrugada en forma de revelacién. Sofi6 que se le aparecia el propio San Benito
en persona, ordendndole expiar sus culpas dedicindose a la evangelizacién. Se miré a si mismo en tierras



extrafias, con gente que nunca habia imaginado existieran, y cuando despert6 sobresaltado, supo que no
era en los caminos polvorientos de Castilla, ni atendiendo a los pobres arrumados a las plazas, ni
practicando la mendicidad en los rincones mas pobres de su tierra; su destino estaba mas alla de aquellas
latitudes. Se convenci6 de su destino cuando ese dia llegaron al convento las noticias de que, en una lejana
tierra recién descubierta por Cristébal Colén, habia necesidad de frailes para la evangelizacion.

Entré6 a la habitacién donde el Abad resolvia los asuntos de la orden, en silencio pedia al cielo que
pusiera sabiduria y convencimiento en sus palabras. Por unos instantes, su vista se detuvo en el enorme
librero donde se amontonaban los libros de uso del jefe y director espiritual de aquella pequeia
comunidad; habia algunos en el suelo, por no haber suficiente espacio. Una mesa ristica ocupaba el centro
del salén, olia a humedad y a polvo, a pesar de las ventanas abiertas. Como si el Abad lo conociera mejor
que a si mismo, no lo urgié de hablar, como si supiera lo que le iba a decir. =~ Permanecieron en silencio
por unos instantes, Carmelo se llevé las manos al pecho, y sintié un leve temblor. Le dijo Padre, he tenido
una revelacién y por fin estoy cierto de mi destino, le dijo, o algunas palabras similares. Luego le cont6 el
suefio que habia tenido, en el cual el propio San Benito le proponia hacer aquel viaje a tierras lejanas. Si
bien es cierto que tan solo tengo diez y nueve afos, he recibido el llamado del pecador a quien se urge
convertirse en un templo, un instrumento viviente para el bien. Acaso el Monasterio de Monte Cassino
fundado por el mismo San dBenito, no estaba asentado sobre las ruinas de un edificio pagano, dedicado al
culto de Apolo? Aquellas paredes que antes sirvieron al mal, alojaron a los monjes peregrinos y sus
trabajos para demostrar que de la peor iniquidad puede florecer la mayor belleza, de una espina puede
nacer una flor. Por eso Padre, le dice al Abad, siento el llamado de ser un instrumento de conversién hacia
otros que estdn en condiciones de mayor necesidad que yo.

El Abad se levant6 y caminé unos pasos hacia la ventana. Desde alli miré la campifia, luego a la
entrada principal, se le vino a la mente la figura de Carmelo cuando llegé por primera vez, pensé que los
designios del Sefior son extrafios. A partir del hallazgo de las nuevas tierras de infieles por aquél viaje de
Coloén, muchos deseaban lanzarse a la aventura, dispuestos a afrontar cualquier riesgo por la promesa de
una vida mas rica y provechosa en la tierra; Carmelo afiora lanzarse en la expedicién animado por una
distinta ambicién, para tener mejor vida en el mas alld, acumular no riquezas ni oro, sino ganando
muchisimas almas para el Sefior ;quién era €l para negarse a aquel noble apostolado?

Carmelo sali6 de aquel recinto con deseos de dar gritos, de correr y saltar de felicidad. El Abad
dio su permiso y bendicién ademas de su recomendacién para enlistarse como voluntario en una de las
naos de Cristobal Colén hacia las Indias. Se dirigi6 a la cocina para comunicarlo al hermano Epifanio, él
seguia alli en los afanes de la cocina, el rostro se puso algo palido, quiso decirle algo asi como ;qué haremos
ahora sin ti? Pero no lo dijo, sino que le dio su bendicién.

Sali6 Carmelo de madrugada, en una carreta hacia el puerto de Bilbao ubicado al norte, en la
provincia de Vizcaya, fundado por Diego Lépez de Haro en el afio de 1300, ubicado a la orilla derecha de
la rfa del Nervién, buscaba el transporte del mar hacia Cadiz, alli abordaria una embarcaciéon pequefia de
poco calado pero bastante veloz de las que abundan para cubrir las cortas distancias en los puertos
mediterraneos.

¢Con qué recursos llegaria hasta Cadiz? Es lo que menos le preocupd, Dios proveeri era el lema
entre los monjes, viviendo de la caridad de almas nobles, por todo capital su santo libro, envuelto en una
pequefia bolsa que pende del sayal. Cuando lleg6 al puerto se ofreci6 a hacer los trabajos mas humildes
para el pago de su transporte, y pronto partieron. Mirando al cielo se recred en el aire golpeando la vela
latina de la embarcacién, sus dos palos y un solo puente, meciéndose al compas de las olas. Era una
pequefia nave, va algo ligera después de descargar los granos traidos de regiones del sur de Andalucia
donde abundaban, encontrando buen comercio en estas tierras entre tanto hielo y nieve. Pudo hacer el
viaje entre las montafias hacia el sur, prefiriendo la ruta por el mar como un recurso més viable para evitar
la aventura de cruzar montafias, valles y caminos desiertos y peligrosos, no solamente por el tiempo que le
tomaria, sino por estar a expensas de asaltos y ataques de delincuentes.

Es de noche cuando interrumpen en el perfecto puerto de Cadiz, preferido de los marineros por
ofrecer proteccién en tiempos de tormenta con sus magnificos fondeaderos. Esta anocheciendo cuando se
avistan las primeras luces del puerto, y al poco rato pone pie en tierra. No tiene que hacer un largo
recorrido, cerca del puerto est4 la Iglesia de la Santa Cruz, construida sobre los restos del antiguo templo



que mand¢ a hacer Alfonso X El sabio en el Barrio del Pépulo que después serfa la Catedral de Cadiz, alli
pasara la noche.

Al dia siguiente y después de confesién y comunién en la primera Misa, largamente se
encomienda a Dios Nuestro Sefior. Se adentra en la gran actividad del puerto que comienza desde la
madrugada, y entre brumas observa algunas carabelas atracadas y otras mas en la bahia haciendo en total
la suma de diez y siete que en pocos dias saldran hacia las Indias. ~ Siente sobre el rostro la brisa salitrosa
que ha sido su inseparable compafiera desde que sali6 de Bilbao y lo serd en el tiempo venidero.
Comienzan a caer unas finas gotas del cielo, da gracias al Sefior por aquel bautizo celestial y en él una sefial
de su Creador de aprobar su decisién; sabes Sefior que soy tu instrumento, decfa con los ojos alzados al
cielo.

Varios dias después sigui6 hacia el balanceo de los mastiles donde se terminaban de cargar las
naos, tiene frente a si a la Marigalante, la nao capitana de la armada, entre los tres navios grandes, porque
los otros son més livianos; barcas cantabricas como la que le transporté a él, ensambladas con clavazones
de madera, al lado de doce carabelas, de menor calado, sin bodegas, entre ellas La Nifia, que ya particip6
en el primer viaje del Almirante. =~ No le importan los olores penetrantes a salitres, pescado muerto y
sudores de la gente, acostumbrado como estd a los humores de los enfermos en hospicios y hospitales;
llegado el momento muestra sus pocos documentos y entra Carmelo Orellana al servicio de Vuestras
Majestades, de vos y de Nuestro Sefior. Lo miran muy joven para aquél menester, que Dios os proteja,
le dicen antes de anotar y dejar caer el sello de aprobacion.

Bajo los primeros rayos del amanecer se sobreponen a la excitacién de la aventura, hacia el ignoto
mar, aunque entre tinieblas espantosas, ruidosas bocas de abismos sin final como en la entrada del mismo
infierno entre aguas atn no transitada, en los confines mismos del Paraiso Terrenal, le tocara en suerte
encontrar las islas perdidas: San Bradan, Antilla y las Siete Ciudades, que aparecen y desaparecen llenas
de delicias para fascinacién de los marineros.

Hay una belleza particular en aquel amanecer de la partida, los reflejos del mar llenan de
pinceladas de colores el cielo, emergiendo de las involuciones del agua, reflejandose en ellas el sol naciente
como si fuera un espejo.  Antes de salir el sol emigraran las quince velas cuadradas y dos latinas de las
cuatro naosy trece carabelas, mientras él, apretujado sobre la cubierta, mira con curiosidad hacia lo alto de
la Marigalente, al hombre que dirige el destino de la Armada; al Almirante Cristébal Colén. Este entra y
sale por un instante de la tinica caAmara privada con que cuenta la nave capitana, a diferencia del resto de
las carabelas. = En esa misma estancia lo observard Carmelo pasar largas horas, de dia y de noche,
dilucidando la ruta y el destino de los que van a su cargo.

Le han pasado los primeros temblores, turbaciones y desasosiegos al sentirse en el fragil vehiculo
sobre la inmensidad del mar, todo ha sido por un breve instante, sabe que todos estdn en las manos de
Dios.

5

Da unos primeros pasos, como un bebé aprendiendo a caminar. Mira a su alrededor, todo el
espacio disponible esta saturado de gente, los marineros en sus labores y los pasajeros tirados aqui y alla.
Comienza a sentir aquél terrible vaivén, la fuente de sus desgracias. Santa Marfa, Madre de Dios, dice
Domingo entre dientes, como si hasta ahora se diera cuenta del viaje emprendido; es media mafiana, una
brisa fresca los envuelve y el sol es suave, justo cuando ante sus ojos se va haciendo pequefio el Puerto de
Cadiz, como una raya en el horizonte queda la figura del Trocadero, la peninsula que como un brazo se
adentra en el mar para resguardar a la bahfa de los vientos htimedos del Atlantico. Es el puerto més
importante que el escondido puerto de Palos de Moguer, de donde sali6 el primer viaje de Colén, del cual

hay que salir al mar por la boca del rio, en cambio aqui, las naves se deslizan directo hacia el océano.
Inmévil, deja que el viento juegue con sus cabellos mientras sus ojos beben del paisaje, tratando
de olvidar el movimiento. La costa brilla a lo lejos. ;Por dénde quedara el Guadalquivir, con sus vides,
olivos y frutales, los vinos de que tanto se habla? Trata de distraerse del zarandeo imaginando a lo lejos,
un castillo deslavado, entre tanto pueblo anénimo; a sus diecinueve afios, sin tantos recuerdos, el Tajoy el



Guadiana eran los embalses mas grandes del mundo, y ahora sabe que no son nada ante la inmensidad de
este mar.

Qué va a saber Domingo, que aquel puerto del que salieron, Cadiz, Gadir o Gadez, histérico y
milenario, fue fundado por los fenicios y en tiempos de gloria, el gran puerto militar del moro Abderraman.
Mas bien se solaza en contemplar los botes de pesca y las salineras de la orilla. Torna a mirar hacia el cielo,
al ondeante mastil, a los blasones de colores serpenteando al viento, esa madrugada rodaron lagrimas por
sus mejillas con los cénticos, que le parecieron celestiales, aun saliendo de las voces disparejas de los
tripulantes, y asi, distraido, se le van las horas sin sentir, hasta que recibe sus primeras lecciones de
marinero. Pronto se da cuenta de lo que es el viaje por mar, como sardinas en un tapesco, magullados,
temblorosos y ateridos por la humedad, van acomodados mas de cien hombres sobre la cubierta. Sin
mediar palabras, cada quien pelea su pequefio espacio de madera himeda, donde pasan dia y noche,
comen, duermen y defecan, sobre un cubo que después tienen que lavar con agua de mar. Nadie hace
nada mas que matar el tiempo, a excepcién de los marineros, en constante labor, pero a nadie pareciera
afectar tanto el zarandeo como a él. Esa primera noche, casi no durmié.

El nuevo dia, no niega que el amanecer es hermoso; mejor mira hacia el horizonte que hacia la
cubierta, rodeado de soldados, labradores, funcionarios, carpinteros, mozos y herreros, unos sucios, otros
limpios, algunos mejor vestidos que otros, porque no hay maés lugar donde estar, en la planta baja a la que
se acceden por unas incémodas escaleras, van las bodegas con agua y alimentos secos, y el tinico camarote
existente, pertenece al Almirante. Sin conocer més que retazos de la historia que se esta escribiendo,
Domingo es uno mas entre los dos mil quinientos hombres que viajan en las diez y siete naves que surcan
el océano hacia las Indias. jQué van a saber de las interioridades politicas que se cocinan alla en Castilla,
entre legajos, pliegos y documentos de palacio! Son en su mayoria asalariados de la Corona para labrar,
cabalgar, guerrear, construir, herrar, por aquella disposicién de fundar una colonia en las tierras recién
descubiertas. Y los escasos que van por cuenta propia, en su mayoria movidos por el interés de hacerse
ricos y vivir el resto de sus dias en un placido retiro, como hacen los nobles. Poco como él, estan alli por el
azar.

Terminados los cénticos celestiales, de aquellas mismas gargantas que brotaron salves y
bienaventuranzas a la Virgen, ahora salen gritos, 6rdenes e impacientes maldiciones para gente que no sabe
nada de velas, jarcias y molletes, como él. -jEl que no ayuda, que no estorbe! Son las frases enjundiosas,
porque todos tienen que ayudar, adn él, que no sirve mucho para nada, presa de aquella terrible ndusea,
presa del terror hacia el mar. Los que menos saben, deben recoger agua del mar con un balde atado a
una soga para lavar la cubierta. De esa misma manera se lavan a si mismos, lavan su ropa o se dan un
bafio, lo peor es tener que defecar sin privacidad, enviando los desperdicios del cuerpo hacia el inmenso
mar.

En un extremo, varios marineros inician fuego sobre una plancha de acero, colocan encima un cazo
de hierro en el cual nada un pufiado de garbanzos y carne salada. A sulado un hombre cuida con recelo
sus bultos, una jaula con gallinas, saca cuidadosamente de su talego un pan con ajos que rocia con aceite
de oliva, y comienza a merendar. Un vacio en el estémago, que después se hace un dolor agudo, recuerda
a Domingo su ayuno, su desconocimiento de saber que tenia que llevar su propio bastimento; tnicamente
a los asalariados se les da facilidad de alimento. El tiene derecho, como tripulante, nada mas que a una
porcién de agua de beber al dia, que sacan de las barricas de las bodegas guardadas en las bodegas, que se
distribuyen al servir el tnico tiempo de comida, al mediodia; a los que van a sueldo de la Corona,
corresponde una raciéon de bizcocho, esa especie de galleta dura que se hornea dos veces para darle
consistencia seca y dure mas tiempo, lo que comen todos; una taza diaria de vino, y el agua, antes dicha.
Los independientes como él, comen y beben lo que llevan consigo, lo que han comprado con sus propios
recursos.

Siente un atranco que sube y baja del estémago hacia la boca, es la interminable ndusea.  ;Qué
demonios hago yo, aqui, en medio de esta gente? le comienzan a asaltar las dudas. ;No hubiera sido mejor
escapar a una montafia de las Hurdes, quiza viajar a otra provincia de la enorme Castilla, donde nadie lo
encontrarfa?  El proyecto de huir hacia las Indias fue la trasnochada idea de Francisco que consider6 un
premio, algo que aquél deseaba segtin su apetito de aventura, la ocasién de que Domingo se hiciera rico, el



mejor premio que podia ofrecerle. ;Y por qué no decirlo? Para Domingo representaba un mundo de
posibilidades.

Pero Domingo no es Francisco y esta alli, en alta mar, sin saber hacia dénde se dirige ni lo que le
depara el destino en lo que todos saben, es una riesgosa empresa, poniendo en peligro su propia vida. Los
pensamientos le acenttian los ardores del estémago. Esta oscureciendo cuando encienden dos linternas de
gas que se mecen sobre un poste, una babor y otra a estribor, para iluminar la noche. Se tapa el rostro con
las manos y comienza a sollozar, no sabe por cuanto tiempo, hasta quedarse dormido.

Es de nuevo el amanecer, el vértigo y la desazén lo embargan. Una mano toca su brazo y le
extiende un trozo de pan, con voz gangosa le dice, ;No cargdis qué comer, verdad?, no sabia tener que
hacerlo contesta él y el otro rie de buena gana, como si le hubiera contado un chiste. Todo el mundo lo
sabe, responde, solo le falta decirle que es un bobo. Domingo toma el trozo de pan, se lo agradece, mientras
al hombrecito la risa le sacude los hombros. Vaya, vaya, es todo lo que dice mientras Domingo come a
desgano, sin saber cémo caera al estémago aquel obsequio. De pronto lo asalta una duda: no confiéis en
nadie, fueron las palabras del Duque, y sospecha del hombre que le pretende su amistad. Mil pensamientos
le vienen a la mente: ;Y si alguien lo reconoce?  Se le atraviesa el pedazo de comida en la garganta, no
olvida el remordimiento de haber segado las vidas de aquellos soldados en un callején oscuro, lo tnico
que lo salva es haber cumplido con su amo, atn los recuerda, tirados sobre un charco de sangre, entre
gemidos ahogados, destazados como animales sobre el empedrado de la calle. Soy un asesino, se dice, y
no puede evitar sentir ganas de llorar mientras se le enrosca el estomago como si una serpiente adentro de
su ser le constrifiera el cuerpo. Torna a mirar a su benefactor y sélo le vienen las palabras del duque: no te
fies de nadie, aunque el hombre pequefio luce de buena fe y el hambre lo acosa y lo aturde.  Gracias,
cémo puedo pagar este favor, agradece.

(Cargais dinero? Le pregunta aquél con aire de confidencia. Algunos ahorros, lo suficiente para
el viaje, manifiesta Domingo con desconfianza, en un gesto instintivo no evita tocarse el talego pegado al
pecho por dentro del jubén. ;Por qué? Se atreve a preguntar, el otro contesta que por nada, que si quiere
comer se quede cerca de él, que él resolverd. Le entrega mas pan y cecina seca envuelta en un pequefio
talego, Domingo quisiera rechazar la oferta, pero puede més la necesidad.

Tenéis crédito conmigo, aunque por poco tiempo, indica el enano mientras mastica un trozo de
cecina. Sabe Domingo que el sustento debe ahorrarlo para que le duren por el resto del viaje, por el peligro
de que le cueste todo el dinero que lleva encima, asi, mas pronto de lo que piensa, caeria en el mas expedito
fracaso en el que se veian atrapados los que van a Indias, atin antes de llegar; endeudarse, aceptando
créditos, con precios tres veces mas altos, ocasion de destierro, hasta carcel del deudor por falta de pago.
Eso no le sucederia a él, sino algo peor, su deuda seria de las eternas, las del agradecimiento, por los
acontecimientos que se darian después. Minombre es Aurelio y aquél que ves alld es mi amigo y hermano.
(Y vos? Pregunta el samaritano. Domingo de Almanza, contesta, mirando la barba enmarafiada del hombre
grande que no sabia seria su verdadero acreedor, José Donoso.

Es 5 de octubre al medodia y no se siente el ardiente sol por el constante viento, cuando en medio
de la inmensidad, como una visién, se les aparece la Gran Canaria, la mas grande del grupo de siete islas.
Siguen de largo hasta que miran, como inmensos cuchillos clavados en el mar, los farallones de la Gomera,
la escala tltima de los que van a las Indias. Aqui bajan; durante dos dias, domingo siente el alivio de tener
tierra firme bajo sus pies, como si sospechara lo que le espera; merodea por el pueblecito desde la
madrugada, mientras se carga agua y lefia dentro de cada una de las carabelas, entre tanto, algunos como
él caminan por las calles estrechas, tan notorios son tantos marineros en el pequefio puerto. Pronto
vuelven a las naos, que tienen que hacerse a la bahia y hacerle espacio a otras barracas, para ser cargadas.

Domingo mira hacia la nao, desde lejos observa pasar por el puente becerros y gallinas cacareantes,
ovejas y cerdos, como siaquella fuera una pequefia Arca de Noé. Entre aquellas hembras van las que habria
de decir, afios después, Fray Bartolomé de las Casas, cuando describiera la gesta, que de aquellas puercas
descendieron todas las del Nuevo mundo. Buscandoles acomodo y compitiendo por el espacio se
embodegaron, listas para la siembra, pepitas de naranjos, limones, cidras, melones y hortalizas, que
llevarian los perfumes de Castilla a remotas tierras, y las primera cepas de cafha de azticar, que afios
después, habrian de cambiar la vida de Domingo.



Antes de regresar a la nave, un hecho distrae su curiosidad; mira entrar y salir a gente importante,
elegantemente vestidos, con calcetas y zapatillas de cuero, algunos, y otros con altas botas y hasta
armaduras elegantes, seguidos de sus pajes; son los capitanes de los navios, que se entrevistan con el
Almirante en su propia cabina, debe ser para algo importante, piensa. Es que alli Colén los retne, evité
detenerse en la Gran Canaria para esquivar los buques portugueses y no delatar de ninguna manera la ruta
que él mismo ha forjado; ahora, los capitanes recibirdn de sus manos sendos sobres lacrados, para ser
rasgados Unicamente en caso de emergencia, por si alguna de las carabelas pierde el camino y tenga que
reencontrarlo, aunque tal cosa no sucederd porque todas navegan sin perder la distancia. = Ahora si,
comparten el secreto que antes pertenecia tinicamente a Colén y a los Reyes de Espana, que éste les entregd
en un libro sellada para constancia en los Reales Archivos, antes de partir de Barcelona, conteniendo el
secreto de estado mas grande de los tiempos: la relacion de todos los rumbos de la ruta Castellana hacia las
Indias.

Los capitanes se retiran y ahora pueden subir los marineros. Cuando estdn a punto de salir,
Domingo mira a un grupo de jovenes hermosas cargando canastos con frutos y envoltorios Su mirada se
encuentra con unas mejillas sonrosadas y rostro sonriente, pero él ya no esta en tierra. ;Por qué no percibié
antes, cuando estaba en el puerto, a la joven que le sonrie? Los gritos estridentes que se volveran familiares
en el curso de los dias jAjustar jarcias! jLevantar anclas! le mueven a una angustia infinita, o quiza seré
mirarse alejado de aquella joven hermosa que percibe a destiempo, como si ella representara la vida que
estd dejando.  El desasosiego crece cuando mira la actividad que los pondra a merced del viento y las
corrientes, trata de mirar de nuevo a la joven, con el corazén encogido, como si ella fuera algo suyo, si tan
siquiera la hubiera conocido y ahora apenas la mira, extendido queda el brazo, en un gesto de despedida
que ella a lo lejos le devuelve. Se le llenan de ldgrimas los ojos cuando la nave de desenreda del fondeadero
y comienza a escuchar el ligero golpe de la quilla sobre el agua. Una brisa tenue deposita gotas de agua
salada sobre el rostro, se confunden con sus lagrimas, mientras va perdiendo de vista a la joven, quiza
nunca la ha visto, tan solo la ha imaginado, y no sabe por qué siente una extrafia soledad tan grande que
se acenttia cuando mira pasar de largo la Isla de Hierro, cercana a la Gomera y la dltima de las Canarias,
con las velas al viento la flota entera, dando el viraje definitivo que pone todas aquellas proas en direccién
austral.

Dios mio, sefior Jesucristo repite muchas voces, lo que él se dice en el pensamiento: nos
encomendamos a Ti, Sefior, tiembla y reza. Solamente pide al Altisimo le quite ese panico que le oprime
las entrafias. Sefior, sabes que no soy un cobarde, dame fuerzas para soportar esta prueba. Lo que maés
le aturde es el interminable cabeceo, y asi va, rogando, mientras cruza los brazos, abrazandose con sus
mismas manos, acaricidndose a si mismo, el rostro hundido entre las piernas. Asi pasaran los dias, presa
del insoportable vaivén a merced de las ondas del mar, cuando de pronto hay un cambio inusitado.

Los dias pasan y el bamboleo no cesa; ese dia cantan un salmo, tal como hacen en cada amanecer
y a cada anochecer, al que se le siguen otras voces. Después del viento que les ha favorecido, entran en
una inusitada calma que no termina por ese dia, ni otro, ni muchos mas, donde solamente se escucha el
golpeteo de las incesantes olas y el mareo se hace cada vez mas insoportable. El viaje se hace monétono
por varios dias, escuchando el incesante rumor de las olas, el rechinar de maderos y cables, el crujir de los
mastiles, la tnica manera de vencer el tedio serd escuchar a uno que otro contador de historias, de consejas
y cuentos de horror.

Cuando ya la paciencia desesperaba, como una extrafia aparicién, como un ensuefio que les cubre,
comienza de nuevo a soplar el viento, muchos caen de rodilla agradeciendo al Creador. La brisa ahora es
constante, las naves se mueven ritmica y velozmente, a todos se les devuelve la esperanza de pronto
encontrar tierra.

Domingo come poco, el mes de octubre llega con una terrible tempestad, cada vez se siente mas
enfermo, cansado mira el azul del océano haciéndose un solo manto con el cielo. Algunos marineros que
acompafaron al Almirante en su primer viaje, dicen que muy distinto fue el anterior, cuando los marineros
se rebelaron contra el Almirante después de tantos dias sin ver tierra. Y eso que nadie sabia que solamente
en sus anotaciones secretas consignaba la verdadera distancia, mucho mayor de la que revelaba a los
demas, por el riesgo de que le dieran muerte; distinto es ahora, en que saben que llegardn a un destino, si



no es que un temporal, algdn monstruo marino de los que hablan los escritos antiguos, los sorprenda y los
engulla enteros.

Domingo se siente cada vez peor; como un pez desplomado sobre la cubierta espera que de un
momento a otro un inmenso monstruo surja de entre las olas y lo trague, junto a la nao completa, cuando
recibe en pleno rostro un chubasco de agua salada. Vamos, que si seguis asi, habras de morirte, jJoder, que
a los males del agua se les ataca con agua!  Se escucha la pesada voz de un hombre alto y barbado, con
aspecto de 0s0, sosteniendo sus manos peludas un cubo toma otro del salado liquido directo a la cabeza de
Domingo diciéndole que si, que tiene miedo, pero debe saber que nadie se muere antes de tiempo.
Domingo se levanta algo aturdido y busca el refugio de su pequefio hueco cerca del barandal, tiene cerca
de si al buen samaritano, Aurelio, a él le pregunta quién le ha tirado agua y aquel contesta que es José
Donoso, de quien os he hablado, termina diciendo, es un gran amigo si te lo sabes llevar, porque asi como
es de fécil su risa, asi es de temible su c6lera, que no se debe provocar nunca para no terminar difunto.

Domingo intenta bajar la escalera hacia las bodegas, quizé alli encuentre algo de alivio a su
angustia y vértigo, busca sin saber qué, no le es posible continuar, hombres sentados sobre las tablas
obstruyen el paso, hasta él llega los olores de jamones secos, colgados en ganchos de la vigas, la carne en
salmuera adentro de los barriles, los ajos y las cebollas mezclados con excrementos de animales y aquel
insoportable olor a podredumbre, le acrecienta la ndusea, dando tumbos se obliga a volver al barandal.

Como un borracho mira a su alrededor los cuerpos de todos aquellos hombres, mira hacia el
océano, dejando que una rafaga le bafie la cara, todo se mece de un lado a otro, las velas, jarcias y mastiles
giran frenéticamente, de pronto, se le quitan los suspiros, los sollozos, los deseos de llorar, lejos quedan
los maderos crujientes, las velas agitadas por el viento, todo se vuelve lejano y siente volar por el aire como
las aves, quizd es un pdjaro, una paloma que se remonta por el cielo, a lo lejos escucha gritos del
contramaestre, diciendo algo incomprensible que uno de los grumetes repite, no sea da cuenta que es
hombre al agua lo que vociferan.

Quiere llevarse las manos hacia los oidos y no puede, no las siente, levemente le parece mirar a lo
lejos un hombre tirdandose tras él ;seria un suefio todo aquello o en verdad estaba muriendo? Sin duda
estd feneciendo porque mira todo de lejos, con meridiana claridad, como si aquello le estuviera ocurriendo
no a él sino a otra persona, por qué no, si a la muerte no importa si se es un gran sefior, un granuja de
Sevilla o un siervo de Extremadura, y la niebla que deriva del océano lo cubre como una sotana, no percibe
manos y pies pero flota y atin respira, se pregunta qué sera lo que sigue, si angeles bajados del cielo o los
demonios del infierno, no sabe nada mas porque todo se oscurece, lo tiltimo que mira es una barba negra
y htimeda, un hombre que lo aprisiona de los cabellos y tira de ellos, son unos brazos poderosos que lo
sacuden y asi pasan varios minutos, peleando contra el rompiente oleaje, hasta que ambos son izados con
una cuerda hacia la cubierta de la nave y él cae al suelo como un pez inflado por el agua, al que exprimen
la panza para que ésta salga a borbollones.

Cosa increible, cuando Domingo recobra el sentido, lo primera que nota, es que el mareo ha
desaparecido, con meridiana claridad, como si la vida lo pusiera frente a una persistente realidad, mira
frente a si a su salvador, es José Donoso. Jamas podré pagartelo, le dice, y aquél contesta con una risa
estridente, que lo perseguiria por siempre, te equivocas, ya lo veras, que si me pagaréis y Domingo no sabe
en ese momento, que muy bien ha de pagérselo. Por el resto de su vida.

6

En un extremo de la nave, un muchacho, casi de la misma edad de Domingo, alto y delgado, de
pelo negro rizado y con incipiente barba a pesar de ser tan joven, piensa en cosas profundamente serias
para alguien de su edad: lo inherente a lo humano como son la culpa y el perdén, las mil manera en que
los hombres nos enredamos para disculparnos ante nosotros mismos, como ya lo vemos desde el inicio de
los tiempos, cuando Adan y Eva no reconocieron su pecado y él le eché la culpa a ella y ella se la cargé a
la serpiente; qué decir del mismo David, después de asesinar a Urias y cometer adulterio trata de ocultarlos,
hasta que la culpa le hizo estallar y confesar escuchando a sus huesos gemir todo el dia (Sal.32:3) Pero el Sefior
es infinito en su misericordia. Pensando en estas cosas entrecierra los ojos, mete nerviosamente sus manos
hacia adentro del ristico sayal, es terrible la noche de tormenta iniciada hace ya varios dias, la primera



desde que emprendieron el viaje. El dia anterior un joven como él, angustiado por los mareos, cay6 el
agua, y otro, con cara de truhdn y grande como un oso, lo salvé.

La borrasca comenzé después del mediodia del dia anterior, cuando todo se puso oscuro y
tenebroso, de presto comenzaron a retumbar rayos y centellas en el vacio, sin una gota de agua, el més
extrafio de los vendavales, como nunca habia visto y mas tarde, al hacerse de noche, comenz¢ a llover,
solamente los rayos que iluminaban el cielo dejaban ver las terribles crestas de agua.

Pensando en estas cosas estd, de pronto un torrente salado le cruza el rostro, se estd encomendando
a Dios, esperando la madrugada, no sabe si es la hora prevista, si pronto amanecerd. Se siente oprimido,
como siempre antes del amanecer. ;Qué tan ciertos estan de su destino? El mar no recupera la calma,
como los agitados corazones, todo se mueve hacia todos lados, los maderos crujen y muchos oran en
murmullo, asi entra en sus sentidos la brisa pestilente, mezcla de humores de los tirados sobre la cubierta,
pero eso es de lo menos, peores cosas ha pasado atendiendo pestes y enfermedades, lavando heridas
purulentas, palpando curaciones fétidas. No, lo fundamental es lo otro, cuando todos llenos de temores
esperan lo que les deviene en el Mare tenebrosum, ubicado en el fin del mundo conocido; después del Cabo
Finisterre al final de la costa de la muerte, el punto mds occidental de Castilla desde el imperio romano la
etapa final de los caminos que convergen hacia Santiago, es donde se encuentra oculto el paraiso, pero
también donde comienza aquel otro mundo, habitado de monstruos inimaginables. =~ Todo ello es una
realidad ahora, al dar Colén la orden, pasando las Canarias, de cambiar ligeramente el rumbo tomado
durante el viaje anterior, segtin escuch¢6 decir, un rotundo giro hacia el Oeste, profundizando hacia el Sur,
pues de esa manera llegarfan mas directamente al Cipango frente a las Islas del Gran Khan, tierras de
gentiles, donde su misién evangelizadora tendra plena razén de ser. ~ No lo sabe Carmelo, ni siquiera el
propio Colén, que de esa manera llegardn a su destino en menos tiempo que la vez anterior, y seréd por
siempre, la misma ruta utilizada por todos, en los siglos venideros, para ir del Viejo hacia el Nuevo Mundo,
una frase, por cierto, jamés dicha por Colén. Mientras tanto, en este minuto, en este instante, estan a la
espera de cualquier cosa.

En la soledad de su rincén, escucha la respiracién agitada de los hombres a quienes ha sido
imposible entregarse al suefio, mansas ovejas del rebafio del Sefior, tan indefensas y culpables como él.
Saca las manos debajo del sayal, se aferra a la cubierta oscura de piel que cubre un libro aplastado, debe
ponerlo a buen resguardo, no sea lo pierda en los agites del vendaval; con gran devocién lo lleva a sus
labios y deposita en él un beso antes de asegurarlo de nuevo, mas firmemente, en el refajo que lleva
sobrepuesto, pegado a sus carnes flacas. Entrecierra los ojos por unos instantes, se santigua en silencio,
es propicia la inclemencia del temporal para buscar la pureza del alma que da la confesién del pecado y la
accion de gracias por el perdén; siempre abre el Sagrado libro y le da vueltas a varias hojas, con gran
cuidado, hasta llegar al Salmo treinta y uno, redactado por el Rey David después del pecado de adulterio
cometido con Betsabé y el asesinato de Urias, donde cuenta la felicidad del pecador que expia sus pecados
a fuerza de holocaustos y sacrificios para obtener la Misericordia del sefior. Debe cumplir la penitencia
de recitarlo cada dia por el resto de su vida. Guarda el libro, porque lo sabe de memoria:

Dichoso el que estd absuelto de su culpa

A quien le han sepultado su pecado;

Dichoso el hombre a quien el Sefior

No le apunta el delito.

Mientras callé se consumian mis huesos

Rugiendo todo el dia

Porque dia y noche tu mano pesaba sobre mi

Mi savia se me habia vuelto un fruto seco

Habia pecado, lo reconoci

No te encubri mi delito

Propuse: “Confesaré al Sefior mi culpa”

Y tii perdonaste mi culpa y mi pecado

Por eso, que todo fiel te supliquen el momento de la desgracia:

La crecida de las aguas caudalosas

No lo alcanzard.



T eres mi refugio, me libras del peligro,

Me rodeas de cantos de liberacion

Te Instruiré y te ensefiaré el camino que has de seguir,

Fijaré en ti mis ojos

No sedis irracionales, como caballos y mulos,

Cuyo brio hay que domar con freno y brida;

Si no, no puedes acercarte.

Los malvados sufren muchas penas;

Al que confia en el Sefior

La misericordia lo rodea

Alegraos, justos, y gozad con el Sefior

Aclamadlo, los de corazon sincero.

A buen resguardo pone, bajo sus refajos, el gastado libro, da gracias al Sefior recitando una accién
de gracias de pecador perdonado. Confortado, toca con su mano derecha el texto para confirmarlo en su
lugar, luego, curiosea en torno a la cubierta; es de madrugada, tiene empapado y aterido el cuerpo, su
sayal gastado lo hace parecer mas pordiosero que fraile, ahora que esta hecho una ruina por el efecto del
agua. Elrostro de barba tierna se ilumina con el amanecer oscuro. Qué risa, el dia anterior despert6
temprano, creyendo estar al costado de la iglesia, hasta escuché un toque de campanas como las del
Convento, y era la sefial del cambio de guardia de la nao; pero ahora no ha dormido, desde que se
descubrié bajo el pesado cielo gris de la inmensidad que los envuelve, bajo aquel cielo oscuro, no ha pegado
los ojos, Dios mio, Dios mio, ampdranos, dice en voz baja.

En todos los hechos estda latente la mano del Sefior; en él confiaron, antes de abordar, los
encargados de la justicia; no tenia las credenciales que lo probaran castellano viejo, de tres generaciones
atras, ni mostr6 la garantia de no ser raza corrupta, prohibidas de viajar al Nuevo Mundo, judio o arabe
no converso, ni perseguido de la Santa Inquisicién, converso o moro solapado, todos requisitos de ley
dictados por el Rey, representante de Dios en la tierra para orientar y dirigir a su pueblo y preservar la fe
Cristiana , deseoso de mantener impoluta la nueva colonia.  Si, en todo aquello mediaba la voluntad de
Dios, no fue sino El quien facilité las cosas para que Carmelo, humilde mortal, se enlistara sin ningan
tropiezo en ese viaje hacia tierras remotas, armado tinicamente con las enjundiosas recomendaciones del
Abad de la Asuncién. Asi se dispuso a afrontar la mas alta misién de su vida, catequizar gentiles,
participar en aquella gloriosa expedicion que estaba cambiando los mapas y el curso de la historia.

Se sujeta al barandal para no caer en un abrupto movimiento del mar, éste es como la vida misma,
se dice, llena de tumbos y sorpresas para mantenernos agiles, y en eso también estd clara la voluntad del
Creador. jAcaso, dentro de pocas horas, no se consumaria uno de los mayores milagros de la Creacion,
con la salida del sol, como ocurre cada dia, a pesar de la tormenta?  La luz del amanecer no se vislumbra,
la lluvia no cesa, como los vientos que conducen a las naves, y todo ello forma parte del propédsito de Dios.
Escucha su propia respiraciéon, siente dentro de si mismo la vida, recorriendo el camino de su propia
salvacion, observa la cubierta del barco llena de suspiros y respiraciones agitadas de sus hermanos.

Llama su atencién un hombre pequertio que va entre la multitud, que no le despega la mirada, que
se acerca y luego se retira, como arrepentido. En pocos instantes, de nuevo lo tiene frente a si. No temadis,
hermano, propone Carmelo en voz baja, casi entre dientes, aunque no lo escuche, que si esta lleno de
desconfianzas y recelos, asi estdn todos, si pudiera le diria que no se afane tanto, estamos en las manos
del Sefor, confiad, todo eso le dirfa, cuando escucha decir Dios mio, Sefior Nuestro, amparanos, ahora tiene
al lado suyo al hombrecillo que lo toma del brazo. Estamos en manos del Creador, proclama Carmelo, la
vida terrenal es un mero transito hacia la eternidad y la hora llegara cuando lo decida nuestro Padre, no
cuando nosotros lo creamos, sin importar los peligros a los que estemos sometidos, agrega, mientras lo
observa mejor, ahora que esta cerca, sacudido por las olas, a la vez tratando de calmar sus propios miedos
porque esta tan temeroso como aquél.

Habéis escuchado lo que dicen, tiembla el hombrecillo, lo que murmuran los marineros, los que
cuentas toda historia verdadera, hechos ocurridos en el pasado, relatos de pavor, gente que ha escuchado
decir de primera mano, algunos que lo han experimentado y visto con sus propios ojos, emerger del océano
dragones marinos, langostas gigantes, semejantes a caballos, y qué decir de otros portentos, rostros de



hombres con cabellos de mujer, dientes de leén y corazas de hierro en la lucha contra el antiguo mundo
pagano y contra Israel.

Calma, tales cosas no ocurrirdn, responde Carmelo débilmente, esforzandose por no mirar hacia
el océano y presenciar lo indecible, diciéndose en su mente todo lo contrario del consuelo:  ;Tales cosas
no han sido anunciadas por el mismo Apocalipsis? Y no solamente por las Santas Escrituras, sino en las
afirmaciones de sabios como Lucio Anneo Séneca, aseverando en sus Cartas Morales a Lucilio sobre la
serpiente monstruosa, inmune a cualquier arma, a la cual ni siquiera el dardo pitio, la flecha memorable
con la cual Apolo, hijo de Zeus y Leto, maté a la legendaria serpiente llamada Pitén, de donde deviene el
nombre de pitio, que ni siquiera éste, piensa, podria herir al reptil marino con el poder suficiente de
hacerlos sucumbir dado su espantoso tamafio que rechaza todo hierro y toda arma lanzada por el hombre.

¢Y qué decir del milagro que se dio hacia varias noches, ante los ojos atoénitos de todos?  En
medio de rayos y centellas, los cordajes se cubrieron con los destellos de siete llamas de fuego, en la ctispide
de los mastiles, sin incendiarlos, elevdndose al cielo: {Es el fuego de San Telmo! jEl fuego de San Telmo!
exclamaban las voces, cuando el Capellan de la nave alzé su crucifijo hacia las alturas y se derrumbé,
arrodillado, en un trémulo Padre Nuestro. La tripulacién entera lo siguié hasta que cesé aquel mistico
prodigio del cual habla Plinio y Séneca y los romanos atribuian a Castor y Pélux.

Tengamos fe, pronto cesara la tormenta, veo cierta resplandor tras las nubes, luego vendra la calma,
dice Carmelo. Un ligero mareo lo hace asirse al mastil, que tiene al lado, es el cansancio, se dice, esperando
que resucite el dia de entre la oscuridad envolvente. La insistencia del hombre lo vuelve a la realidad,
Padre, necesito confesién, implora aquél con voz quebrada, y esta vez Carmelo lo mira directo, le aclara:
él no puede darle el sacramento porque no fue ordenado sacerdote, es un simple mortal, un monje que
pretende seguir la la Regla de San Benito, en fin, un pecador, el mas indigno de los hombres, en necesidad
de exculpar sus faltas.

No importa, eres hombre santo, y yo estoy en necesidad ;No véis que en cualquier momento puede
asaltarnos la muerte? De nada sirve que Carmelo puntualice que va un capelldn en la nave, asi como
muchos otros en el resto de ellas, no es a él es a quien debe buscar para confesién, pero el otro insiste que
en ese largo viaje suficientemente lo ha observado, que mira su santidad, le dice, que no puede confiar en
nadie mas que en él, y otras cosas mas, que ha sido iluminado de que por su mano obtenga la absolucién y
la paz, todo eso lo denuncia sin moverse de su lugar, repitiendo que no quiere morir sin confesiéon. Se le
acerca mascullando muy quedo, aquellos hombres ;los veis? Si, aquellos, hace algunas horas escucharon
tropelia de caballos, ellos mismos hace dos noches oyeron la misma carrera loca de equinos, como si
estuvieran en guerra; uno de ellos los miré como os miro a vos, con sus colas alzadas como aguijones,
semejantes a escorpiones, y uno mas asegura que estuvo a punto de salir del inmenso mar la sombra
horrenda de una bestia con diez cuernos y siete cabezas, sobre la testa brillaba una diadema y sobre la
frente el nombre de blasfemia, el monstruo levantandose y hundiéndose en la inmensidad.  jPor favor,
tened piedad, salvadme de no morir en pecado como estoy ! jOs suplico confesién!

Carmelo entrecierra los ojos y le tiembla el cuerpo, no desea mirar hacia la infinitud que los
envuelve, le duele la espalda, como si llevara un gran peso, es la carga de superar la angustia de su propio
miedo y a la vez dar consuelo a sus hermanos, como el que tiene al frente, antes de permitirle entregarse a
la desesperacién, visto que no desea confiarse al capellan. ;No es por esa razén que lo ha colocado el Sefior,
alli, ese dia, y en ese instante, dentro de aquella nao, para ayudar a sus hermanos? ;A quién puede negar
consuelo y esperanza? Los ruidos extrafios salidos del océano le dan la urgencia que no admite demoras.
(Qué tal siambos, y toda la nave entera terminaran en pocos segundos en las entrafias de una bestia salida
del fondo del mar?  El debe ser mas fuerte, debe consolar.

Que no le es posible administrarle el sagrado ministerio de la confesién ni de la absolucién, y
aunque no quisiera escuchar lo que no debia, le dice Carmelo, mientras estd en oracién, le prestara los
oidos a su conversaciéon, como dos amigos se hacen confidencias, pero que en verdad hable a Dios Nuestro
Sefior, no a él, humilde siervo, para que descargue su alma apesarada, mientras encuentra el momento del
verdadero sacramento.

El hombre insiste en que ademds necesitara consejo, y sin mads, lo toma de las manos y lo dirige
hacia un rincén de popa y puesto alli, cae de rodillas, donde Carmelo cumple lo ofrecido, porque es la
Caridad la tercera y principal de las Virtudes Teologales, y en si misma, el amor de Dios habitando en el



corazon de los hombres. No importa ya que insista no es aquella una confesién, ni que le exhorte en no
arrodillarse, pero aquél apremia, y lo importante por ahora es fortalecerlo para afrontar lo que sea.

En el rincén de la nave se envuelven en una inaudible confidencias, en que uno habla y el otro
escucha y después se intercambian los papeles sin que nadie perciba la conversacién, cada quien absorto
en la tormenta de sus propios miedos. Algo dice la suave voz de Carmelo, sobre los hombres, que solemos
dejarnos llevar por la insensatez y la estulticia, como las bestias, en el camino de la vida, sin pensar que la
justicia divina castiga, inexorablemente, al impio; debes enmendarte de inmediato.

¢(Cémo? Pregunta el hombre.

Abandonad el pecado desde este mismo instante, haced una cruz a la tentacién, decid basta al
demonio y recordad que debéis buscad la verdadera confesién una vez estemos en tierra, mientras, debéis
deponer vuestra pecaminosa actitud. Yo oraré por vos.

El interlocutor le toma de las manos y las besa de nuevo diciendo, que aunque sea nada mas que
un escucha de sus confidencias, como dice ser, sabe que lo tomara como si fuera un secreto de confesién,
un fraile que no revela los secretos de sus amigos. Carmelo vuelve a insistir que detenga los malos consejos
del maligno.

Has mencionado un caso similar, insiste el pequefio hombre.

Carmelo queda pensativo por un instante, aunque no lo ata el secreto de la confesién a lo que sabe,
tampoco se trata de revelar secretos ajenos, a menos que sea en el estricto caso de ayudar con el ejemplo a
un alma en necesidad, un caso que un momento de debilidad tuvo la imprudencia de mencionar, y ahora
se ve obligado a continuar.

He mencionado un juicio del cual tuve ocasién de conocer en la Abadia.

Pues si, a ese me refiero.

Era el caso ventilado por un inquisidor, el relato de un pecador, un lombardero, de una nave como
ésa, que llevé a un paje de trece afios a la parte de estribor. Domingo se santigua, no queriendo recordar el
informe literal del juicio inquisitorio que rezaba: Lo sentd, lo puso boca abajo, le bajé los calzones empujindole
sobre unas picas y luego, tomdndola natura entre las manos, le blandio las verijas, las nalgas y el culo, jugando y
extrayendo, por donde hace sus necesidades, primeros con sus dedos y luego, bajandose las bragas, con la pretension
expresa de cometer el nefando pecado. Nada de eso menciona a su interlocutor, se vuelve a santiguar y asevera
que tal como le ha dicho, aquella terrible culpa no es mas que eso, pecado nefando aunque cualquiera lo
niegue, y si lo ha mencionado es para ayudar a salvar su alma. ;Qué sucedi6é con el muchacho? Pregunta
el pecador, atin arrodillado, con los ojos cerrados, y le vuelve el recuerdo del informe a Carmelo: ;Qué iba
a hacer el pobre? del susto tomd los calzones y alzindoselos huyo, mientras el lombardero lo urgia diciéndole: callad,
por amor de Dios, no digdis nada, que yo os daré cuanto quisieses y aquél le contestaba qué creéis, no se dejaria
hacer lo de un moro, o de un hereje. El pobre muchacho hizo lo tnico que podia, encomendarse a Dios
Nuestro Sefior.

Aurelio abre los ojos, continda de rodillas, estd empapado y no son gotas de agua de mar sino
producto de sus propios sudores, qué hizo el acusado, pregunta tembloroso, y Carmelo lo reconviene, el
acusado, al ser interrogado, lo negé todo, alegando que no fue su intencion tener acceso carnal, sobre todo
porque el ofendido aclaré que no lleg6 a ser lastimado en la primera parte del hecho, maés si en la segunda,
en la que protestd y salié huyendo.

Ah, dijo el penitente, y se levantd, sacudiendo un poco las rodillas. Mir6 al cielo y milagrosamente
se vislumbraba el amanecer, la tormenta parecia amainar, como las tempestades del propio corazén
atormentado, mientras se escuchaba la voz cadenciosa de Carmelo, porque sabréis, hermano, que se puede
engafiar a los hombres, pero no a Dios.

.Y el castigo? ;En qué termind el caso del lombardero? Pregunta Carmelo, ya sin la expresién de
angustia que tenia antes.

El castigo, dice Carmelo, tomandose cierto tiempo para pensar. También él ha observado que la
tormenta amaina y la calma vuelve a los corazones. Algo le dice que debe poner énfasis en sus palabras
para ablandar el corazén del confesado, mirando al cielo busca las mejores palabras, pide perdon por lo
que comenta, antes de hablar, que aunque el lombardero, natural de Barcelona, negé tener las costumbres
nefandas de los moros y de los turcos sus vicios, fue de todas maneras condenado a dos afios de suspension
de navegar; en tierra, sin sueldo, so pena de prisién perpetua si llegara a quebrantar el veredicto;



correspondianle los gastos por el proceso criminal que le hizo el General de la Armada, doblemente
ofendido por pretender tan delito en la embarcacién. Hechos y lugares, parecidos a los que en hoy dia
navegamos. Esto dltimo lo dice Carmelo remarcando las palabras. Una cosa son las leyes de los hombres
y otras las de Dios Nuestro Sefior que muri6 en la Cruz por nosotros y nuestros pecados; con los nuestros,
le hacemos morir una y mil veces nosotros mismos negamos la entrada al Paraiso, condenandonos
eternamente al castigo del infierno.

Aurelio se estremece, se limpia con una manta los profusos sudores, ya para entonces ha
amanecido y milagrosamente, la tormenta se ha calmado. A ambos los distrae un rumor de hombres que
se mueven cambidndose de lugar en la cubierta, era el nuevo turno de guardia que ocupaba su puesto
relevando a los anteriores. Maés adelante, el timonel da instrucciones del rumbo a quien venia a sustituirle,
también los vigias de proa y popa estaban entregando posiciones a sus reemplazos; a un extremo, el
grumete, que habia estado de guardia desde las tres de la mafiana, da vuelta a la ampolleta o reloj de arena
y soltando al aire su cantilena, da la hora:

Bendita sea la luz, y la santa Veracruz

Y el Serior de la verdad, y la santa Trinidad

Bendita sea el alma, y el Sefior que nos la manda

Bendito sea el dia, y el Sefior que nos lo envia.

Después de la cantinela todos oran un Padrenuestro y un Avemaria, con las manos juntas, de viva
voz, con los ojos cerrados. Carmelo también cae al suelo, de rodillas, sintiendo que la luz se abre paso en
la oscuridad, entre la violenta brisa, cémo la Verdad trasciende la penumbra y el Dogma vence a las
tinieblas. Asiira desapareciendo su temor hacia el Mare Tenebrosum y hacia los méas profundos precipicios
en que los hacen caer los pecados de los hombres. = Respira profundo el aire salino que penetra sus
pulmones, abre los ojos y mira el cielo mas claro que antes, como si la terrible tormenta lo hubiese limpiado
todo; esas cosas quiere transmitirle al contrito una vez terminada la plegaria, abre los ojos y para su
sorpresa, el mortificado ya no estd, se ha esfumado entre los hombres de la cubierta.

A lo lejos lo observa, al encuentro de aquél viene el grumete, el que dio la cantinela ese dia,
Carmelo mira a Aurelio santiguarse como si hubiese visto al mismo Satands, basta demonio, le expresa
haciendo una senal con los dos brazos en cruz hacia el grumete, que si sus miembros tuvieran fuego
hubieran quemado al muchacho, y volteando la cabeza hacia otro lado, huye como una rata buscando su
agujero.

La brisa esta ahora mas suave, trae aromas nuevos, de flores extrafias, no mirdndose por ningin
lado algtin jardin, el hecho lo toma como premonicién de los mundos otros por descubrir, los
presentimientos del Paraiso, por el regocijo del cielo, cada que se gana un alma, aunque éstas caigan una 'y
otra vez. Mir6 hacia el cielo, y estaba completamente despejado.



